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Resumo: É muito provável que Adorno nunca escutou Mingus, e que Mingus nunca leu 
Adorno. Este se interessou, antes, pelo jazz como fenômeno de massa, enquanto o primeiro 
buscava maneiras para sair dele. As críticas de Adorno ao jazz são bem conhecidas. Os 
principais textos nos quais elas se expressam compreendem um intervalo de 25 anos. Dentre 
eles está “Moda intemporal: sobre o jazz” (1953), publicado num momento em que a 
trajetória de Charles Mingus dá uma guinada em direção a criação de novas formas de 
atuação. Aproveito essa convergência à distância para aproximá-los e, com as chispas que a 
fricção de suas ideias produzem, tento iluminar os sinais dos tempos. 

Palavras-chave: Theodor Adorno. Jazz. Charles Mingus. Música popular. 

 

Abstract: It is likely that Adorno never listened to Mingus's music, and that Mingus never 
read Adorno's writtings. The latter was interested, rather, in jazz as a mass phenomenon, 
while the former tried ways to get out of it. Adorno's criticism of jazz are well known. The 
main texts in which it is expressed comprise a span of 25 years. Among them is "Timeless 
fashion: on jazz" (1953), published when the trajectory of Charles Mingus turns  towards 
new forms of acting. I take advantage of this  convergence at a distance to bring them closer 
and, with the sparks produced by the friction of their ideas, try to illuminate the signs of the 
times. 
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[S]e trata é de reconhecer na aparência do temporal e do transitório a 
substância que é imanente e o eterno que é presente.  

– Hegel, Princípios da filosofia do direito, (2009, p. XXXVI) 

1. O tempo na música 

1.1. O “velho blues” 

Mas já não há lugar para as pessoas negras se encontrarem; elas estão 
separadas.  

– Mingus em entrevista a Goodman (1972 [2013], p. 228). 

 

A primeira escuta da seção temática do “Old” blues for Walt’s Torin de 
Mingus, lançado em 1964 no disco Tonight at Noon, deixa uma impressão 
duradoura. Essa impressão se liga à sensação temporal criada, na quadratura 
inicial da seção temática, entre a figuração melódica estática do trio (saxofones e 
trombone) nos três primeiros compassos e o material contrastante polifônico nos 
seguintes (Ex. 1). Efetivamente, tal contraposição apenas acentua a sensação que 
se projeta da escuta do material contrastante. Neste, a pulsação estabelecida 
pelos instrumentos de base (contrabaixo e bateria), que enfatiza a regularidade 
dos compassos acentuando o primeiro e o terceiro tempo de cada, contrasta com 
a textura polifônica criada pelos instrumentos de sopro. 

 

 

 

Exemplo 1: Textura polifônica resultante no início da primeira exposição temática de 
“Old” Blues for Walt’s Torrin (min. 0:15 a 0:25). Transcrição do autor. 
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A repetição do tema reforça e intensifica a sensação criada na primeira 
escuta (min. 0:58 a 1:13), pois a textura polifônica torna ainda mais difusa a 
pulsação devido à maneira como os instrumentistas de sopro interagem entre si 
e com os instrumentos de base. Tal rarefação da sensação temporal dependeu 
fundamentalmente da escuta mútua dos músicos durante a interação. Esta se deu 
num terreno sólido: o blues. Mas as aspas que envolvem o adjetivo que 
acompanha esse substantivo no título da composição inserem, pela ironia, um 
elemento temporal decisivo. É fácil interpretar a ironia: o blues que Mingus cria 
a partir do material tradicional não tem nada de “velho”. Mais sutil é perceber 
que esse elemento temporal se expressa exatamente na interação entre os 
músicos, traduzindo-se na sensação que tematizei nas linhas iniciais deste ensaio: 
a escuta atenta de um pulso comum que, entretanto, se dissolve nas interações 
criadas a partir dele. Em sentido amplo, esse pulso comum é o blues. 

Nos anos iniciais da década de 1970, Mingus se mostrava bastante 
preocupado tanto em relação à fragmentação conflitiva das iniciativas de 
organização política e religiosa de grupos negros, quanto em relação ao 
surgimento dos novos gêneros de música comercial que explorava elementos da 
música negra. Para ele, que não tinha muito apreço pela música religiosa 
(Mingus 1972 in Goodman 2013, p. 11), o blues era a única expressão musical 
capaz de aproximar e dar sentido coletivo às ações das pessoas negras, e a sua 
exploração comercial em curso naquele momento acentuava a separação dessas 
pessoas. 

E o jazz? Mingus hesitava ver nele uma expressão musical capaz de uni-
las. Uma dupla cisão se apresenta nesse caso. Por um lado, é recorrente em suas 
entrevistas desse período a ideia de que a transformação do jazz em música 
artística o separou das massas, sobretudo do grande público negro: "As massas 
negras não iam atrás da nossa música; a América foi, mas eram pessoas 
predominantemente brancas" (Mingus 1972 in Goodman 2013, p. 9). Por outro 
lado, insinua-se também uma cisão originária, instalada no momento mesmo do 
surgimento do jazz: “a própria sociedade, os sangue-azuis [...], não quer aceitar 
nada que o homem negro faz, como o jazz (eles impuseram a palavra ‘jazz’ na 
nossa música)” (Mingus 1972 in Goodman 2013, p. 230). Parece ressoar aqui uma 
leitura como a feita pelo poeta e crítico musical Kenneth Rexroth, segundo a qual 
“[a]s fontes do jazz são influenciadas pelo conflito racial e social, mas o jazz em 
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si mesmo aparece inicialmente como parte do negócio do entretenimento” 
(Rexroth 1958, s/n, citado também em Goodman 2013, p. 24). 

O texto escrito por Rexroth, um desses intelectuais brancos que se 
interessavam pelo jazz e que citavam a música de Mingus, foi publicado em 1958. 
O “velho blues” que norteia este trabalho foi gravado em 1961. Era um momento 
de inflexão na história do jazz, que articulava, na reflexão e nas práticas musicais, 
as duas cisões.  

 

1.2. O tempo da crítica  

   Trata-se de um veredito cabal sobre o jazz.  
– Adorno, em correspondência a Benjamin, (2014 [1936], p. 214) 

 

No inverno de 1961, Adorno começa a ministrar uma série de preleções 
sobre música que, mais tarde, seriam publicadas sob o título de Ideias para uma 
sociologia da música. Essa obra contém o último dos mais conhecidos ensaios do 
autor que tomam o jazz como objeto de discussão, “Sobre música ligeira”, 
recolhendo ideias elaboradas ao longo de mais de vinte e cinco anos. A origem 
dessas ideias remete a um momento em que o cinema e o jazz eram as pontas de 
lança do processo de expansão e consolidação de um modelo norte-americano 
de cultura de massas, que mais tarde seria teorizado pelo próprio Adorno, em 
parceria com Horkheimer, no conceito de indústria cultural. A forma dessas 
ideias foi delineada, naquele mesmo período, em um famoso embate teórico. 

Em 1936, foi publicado o famoso ensaio “A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica”, de Walter Benjamin. Os percalços do texto são bem 
conhecidos, sobretudo no que se refere às sucessivas revisões exigidas pelos 
interlocutores de cuja aprovação a publicação dependia. Entre eles, como se sabe, 
estava Theodor Adorno. Inconformado com o lugar ocupado pela obra de arte 
autônoma no diagnóstico da “perda da aura”, e, mais ainda, com a esperança 
que seu colega depositava no cinema como meio para uma nova educação dos 
sentidos capaz de ser mobilizada na luta contra o fascismo, Adorno interpelou 
Benjamin com as seguintes palavras: “Você subestima a tecnicalidade da arte 
autônoma e superestima a da arte dependente” (Adorno 2012, p. 212). Então, 
recomendou a seu interlocutor que realizasse, por um lado, “uma penetração 
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dialética da obra de arte ‘autônoma’”, e, por outro lado, “uma dialetização ainda 
mais forte da arte utilitária em sua negatividade” (Adorno 2012, p. 212). 

Em 1936, foi publicado o famoso ensaio de Adorno “Sobre o jazz” e, 
alguns anos mais tarde, o não menos conhecido “Sobre música popular” (1941)1. 
É igualmente famosa a leitura da “negatividade” da arte utilitária que o autor 
apresenta nesses estudos. Ao reconhecer na produção e recepção do jazz um 
fenômeno exemplar do potencial mistificador da arte produzida no seio de uma 
sociedade capitalista massificada, Adorno colecionou, em vida e a posteriori, 
desafetos. Para muitos, ele exagerou na dose. Os mais condescendentes 
costumam relevar a radicalidade das suas afirmações destacando que o texto de 
1936 fora escrito tendo em vista o reflexo do “hot jazz” em territórios europeus, 
inundados pela emergência do nazifascismo. A escuta do repertório de standards 
sendo executado por bandas militares permitia uma fácil associação entre o jazz 
e a submissão voluntária à ordem. O próprio autor aponta para o aspecto 
conjuntural de suas reflexões quando, em uma carta de 1949, afirma: “O ensaio 
em questão foi escrito na Europa, e muitos detalhes estão desatualizados” 
(Adorno 2006, p. 249). Por outro lado, argumenta-se que o estudo de 1941, escrito 
nos EUA no seio de um abrangente projeto de investigação empírica da música 
de rádio2, não fora capaz de fazer a distinção, ainda turva para a época, entre o 
jazz comercial de tipo Tin Pan Alley e as práticas que começavam a se diferenciar 
do mainstream3. Tais ressalvas, entretanto, não dão conta de alcançar seu objetivo 
principal: delimitar, numa só tacada, um campo de validade restrito às 
observações de Adorno – que seria responsável pelo seu limitado poder de 
diagnóstico – e, ao mesmo tempo, preservar o filósofo dos ataques ferozes dos 
estudiosos da música popular. Na sequência daquela mesma carta, Adorno 
completa: “mas eu ainda mantenho hoje as concepções básicas [daquele estudo]” 

                                                
1 “Sobre o jazz” foi precedido por um escrito de 1933 intitulado “Despedida do Jazz”, do qual 
retira algumas de suas ideias fundamentais. Conferir Kuehn, Frank (2015). 
2 Conferir, por exemplo, Carone (2011). 
3 Carone explica que, "[d]esde o fim de 1890 até 1950, foi consolidado um sistema que unificava 
as grandes editoras de música impressa (sheets), compositores, letristas, e pluggers para a 
produção, divulgação e distribuição da música popular norte-americana no país e no mundo. 
Esse sistema foi conhecido como Tin Pan Alley e só cedeu o seu lugar à indústria fonográfica a 
partir de meados de 1950. (Carone 2011, p. 167). 
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(Adorno 2006, p. 249). Em outubro desse mesmo ano (1949), o filósofo regressaria 
a Europa. 

Em 1953, ano em que o Instituto de Pesquisa Social se reestabeleceu em 
Frankfurt, foi publicado o ensaio “Moda intemporal: sobre o jazz”, também de 
Adorno. Como o título do artigo já indica, tempo é a coordenada que orienta suas 
reflexões. A gênese deste texto é inseparável da experiência do tempo que o 
separa daqueles ensaios de 1936–41, motivados pela discussão com Benjamin. É 
a permanência do jazz enquanto mercadoria “em voga” ao longo desse período 
que, desta vez, motiva a retomada da crítica de sua natureza sócio-musical. Essa 
permanência se fez perceber, aos ouvidos de Adorno, como a experiência de uma 
contradição, que logo se anuncia no título do artigo. Sendo o tempo a própria 
essência da moda, como uma moda musical pôde se manter como fenômeno de 
massas ao longo de mais de 30 anos, parecendo não estar sujeita ao passar do 
tempo? Como não poderia deixar de ser, em Adorno, o desenvolvimento dessa 
contradição articula a constituição interna do fenômeno com a dialética 
materialista. Assim, as relações entre tempo musical e tempo histórico-social, 
mediadas pelo “sujeito do jazz” (o mesmo de 1936), se definem e reforçam 
mutuamente: trata-se de uma mesma temporalidade que, ao desdobrar-se nos 
bens culturais, recobre, reafirma e aprisiona a experiência. Numa formulação 
sintética, lemos: 

Assim como nenhuma peça de jazz conhece, em um sentido musical, a 
história, como todos os seus componentes podem ser desmontados e 
remontados, e como nenhum compasso segue a lógica do decurso musical, 
assim a moda intemporal torna-se parábola de uma sociedade 
planejadamente petrificada (Adorno 1998, p. 121). 

Com base no estudo inacabado de Max Weber sobre música, Juan José 
Carreras argumenta que a racionalização do tempo musical, impulsionada tanto 
pela “problematização do caráter temporal, fluido e esquivo do fato musical 
enquanto realização” quanto pelo desenvolvimento de meios técnicos como a 
notação musical racional, foi a porta de entrada para que o tempo histórico se 
instaurasse na música4: “O tempo musical da composição é tempo histórico, 

                                                
4 “A íntima relação entre grafia musical, composição e racionalização do tempo fica patente na 
importância crescente que a explicação e o desenvolvimento da notação musical adquirem na 
práxis e teoria da música medievais e, precisamente, no peso que a discussão dos parâmetros 
temporais tem nessa teoria que, assim, passa de um paradigma fundamentalmente estático (de 
natureza grega, platônico-pitagórica, centrada em torno dos conceitos de sistema e consonância), 
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possibilita uma história da música ‘desde dentro’” (Carreras 2004, p. 282). É 
justamente esse tempo histórico que, segundo Adorno, estaria ausente no jazz. 
Em seu lugar haveria um tempo abstrato, que permanece essencialmente o 
mesmo apesar, ou melhor, justamente pela maneira como os elementos musicais 
são dispostos para conformar cada composição. Desse modo, ao invés de tempos 
qualitativamente distintos e reciprocamente determinados, reina no jazz a 
“monótona unidade [...] dos tempos sempre idênticos” (Adorno 1998, p. 129). 

O processo de racionalização da música ao qual Carreras se refere, que 
incide tanto nos meios materiais quanto nas próprias técnicas e recursos 
composicionais, apresenta-se ao compositor como história sedimentada em um 
material musical. A autonomia daquele só poderia se realizar através deste, num 
diálogo em que o material, sobre o qual as intenções do compositor são 
trabalhadas, volta a agir sobre a consciência deste. Assim, a subjetividade do 
compositor se transforma pela experiência temporal em que aquilo que antes era 
abstração se torna realidade. Apesar de se questionar sobre a necessidade de se 
trabalhar o material musical na esfera da música de entretenimento, Adorno 
busca os motivos para que esta atividade seja substituída pela aplicação 
arbitrária de fórmulas e clichês. Ele os encontra, sobretudo, na submissão do jazz 
à esfera econômica: 

A concorrência do mercado cultural provou o sucesso de um certo número 
de técnicas como a síncopa, sons meio vocais e meio instrumentais, harmonia 
impressionista imprecisa e instrumentação opulenta de acordo com a regra 
do “não economizamos em nada”. Essas técnicas foram em seguida 
selecionadas e rearranjadas caleidoscopicamente em combinações sempre 
novas, sem que houvesse a menor relação recíproca entre o esquema do todo 
e os não menos esquemáticos detalhes (Adorno 1998, p. 121). 

Ao ser submetida à heteronomia da esfera das relações de produção e 
consumo de bens culturais, a relação entre sujeito e material, que está na base da 
possibilidade da autonomia estética, é substituída por uma montagem arbitrária 
dos elementos musicais. Assim, as combinações sempre novas surgidas desse 
procedimento visam justamente barrar a emergência do novo enquanto 
elemento temporal intrinsecamente dinâmico, que Carreras vincula às relações 
entre historicidade e composição. A produção planejada, diz Adorno, “parece 
                                                
a outro (aristotélica, centrado em torno de questões rítmicas e de sua ars notandi, inerentes à 
consideração da música polifônica como composição/texto)” (Carreras 1994, p. 279). 
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retirar do processo de vida todo o imprevisto, o imprevisível e o incalculável, 
privando-o assim do genuinamente novo, sem o qual a história dificilmente pode 
ser pensada” (Adorno 1998, p. 122).  

Remeter a fundamentação da “paradoxal imortalidade do jazz” à esfera 
da economia permite estabelecer uma correspondência entre o tempo musical no 
jazz e a produção de mercadoria. Se foi justamente o tempo da produção 
econômica burguesa, o tempo do “trabalho que transforma as condições 
históricas” (Debord 2000, p. 116), que instaura o tempo histórico, irreversível, a 
vivência concreta desse tempo encontra-se bloqueada pelo desenvolvimento da 
própria sociedade que lhe deu origem. A manutenção da concentração do poder 
econômico que lhe é inerente depende, portanto, da “permanência de uma nova 
imobilidade na história” (Debord 2000, p. 118). Essa “nova imobilidade” “[é] o 
tempo da produção econômica, dividido em fragmentos abstratos e iguais, que 
se manifesta em todo o planeta como o mesmo dia.” (Debord 2000, p. 120). 

Assim, retornamos ao mesmo ponto: 

Quanto mais perfeitamente a indústria cultural erradica as diferenças, 
reduzindo com isso as possibilidades de desenvolvimento de seu próprio 
meio, tanto mais esta empresa, orgulhosa de seu dinamismo, aproxima-se de 
uma situação estática. Assim como nenhuma peça de jazz conhece, em um 
sentido musical, a história, como todos os seus componentes podem ser 
desmontados e remontados, e como nenhum compasso segue a lógica do 
decurso musical, assim a moda intemporal torna-se parábola de uma 
sociedade planejadamente petrificada (Adorno 1998, p. 121). 

O “novo” neste retorno enfatiza justamente o bloqueio que a indústria 
cultural impõe ao desenvolvimento dos seus próprios meios, e que leva o 
dinamismo musical do jazz a ser a própria negação de um tempo musical 
dinâmico. O bloqueio que a indústria cultural projeta sobre essa música é 
símbolo do bloqueio que a sociedade projeta sobre o movimento dinâmico 
próprio das contradições sociais, de modo que a temporalidade estática e 
abstrata é a barreira com a qual essa sociedade represa o tempo dinâmico 
inerente ao desenvolvimento dos conflitos capaz de superá-la. 
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1.3. Sinais dos tempos 

[E]les nos possuem Mingus. Se eles não nos possuem, eles nos tiram de cena. 
Jazz é negócio grande para o branco e você não consegue se mexer sem ele. 
Nós somos apenas formigas operárias. Ele possui as revistas, agências, 
gravadoras e todas as conexões que vendem jazz ao público.  

– Mingus, Autobiografia, (1991 [1971], p. 188) 

 

Adorno não se contradiz quando afirma, em 1949, que conserva os 
aspectos fundamentais de sua crítica ao jazz. “Moda intemporal” cria certo efeito 
de dejavú na recepção de seus textos. No pulso regular da crítica reaparece a 
síncopa como expressão da “esterilidade” do tempo musical no jazz. Se em 
algum momento ela esteve vinculada a práticas musicais potencialmente 
transgressoras, a leitura adorniana reafirma que, desde a industrialização dessa 
música, a síncopa teria sido neutralizada e incorporada ao ritmo da produção em 
cadeia de standards, de modo que seu caráter aparentemente “perturbador” 
jamais toca a uniformidade do “sempre idêntico” (Adorno 1998, p. 117). Assim, 
para criar um paralelo entre o “sujeito do jazz” e o fundamento social ao qual ele 
remonta – a saber, uma relação entre individuo e sociedade baseada na afirmação 
da individualidade enquanto potência impedida de se desenvolver, mutilada 
portanto –, Adorno reinvoca o palhaço5. E, ao reconhecer na síncopa a figura 
musical equivalente ao seu tropeço, afirma: “pensa-se em primeiro lugar no 
clown excêntrico ou fazem-se comparações com antigos cômicos do cinema. A 
manifestação de fraquezas individuais é revogada, e a hesitação [no original, 
Stolpern, tropeço] é confirmada como uma espécie de habilidade superior” 
(Adorno 1998, p. 127). 

No mesmo ano da publicação de “Moda Intemporal”, 1953, a revista 
Downbeat traz à luz uma entrevista dada por Charles Mingus a Nat Hentoff6. A 
postura combativa que ele assumia diante da indústria do jazz7 se traduzia, por 

                                                
5 A figura do palhaço aparece no ensaio de 1936 “Sobre o jazz” (Adorno 1989–90, p. 65–66). 
6 “Mingus in Job Dilemma, Vows 'No Compromise'”. Não tive acesso à publicação em sua íntegra. Os 
fragmentos que dela citarei foram extraídos dos trabalhos de Hentoff (1957), Saul (2001), Rustin 
(2006) e Horton (2007). Hentoff, além de entusiasta do jazz e defensor dos direitos civis, manteve 
uma amizade duradoura com Mingus. Justamente em 1953, após um ano trabalhando como 
colunista, se tornou editor da Dowbeat, cargo que manteve até 1957. 
7 Essa postura crítica não se limitava à esfera discursiva. Como destaca Saul, “Mingus fez um 
grande esforço para declarar sua independência da indústria musical e suas orquestrações de 
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exemplo, numa diferenciação entre as práticas realmente criativas e as imitações 
que delas foram feitas visando o sucesso comercial. Chama a atenção o termo 
que ele emprega para referir-se a essa situação. Em suas próprias palavras, 
“caímos agora na estandardização” (Hentoff 1957, s/n). 

Nessa entrevista, Mingus também recorre à figura do palhaço. Segundo 
ele, “o palhaço tomou conta do jazz”, e, ironizando os espetáculos através dos 
quais essa música se afirmava como um dos principais produtos da indústria do 
entretenimento, ironiza: 

bom jazz é quando o [band] leader pula sobre o piano, balança os braços e 
grita. Jazz fino é quando o tenorista joga o pé pro ar. Jazz excelente é quando 
ele vomita uma nota perfurante por 32 compassos e desaba sobre seus pés e 
joelhos. Um puro gênio do jazz se manifesta quando ele e o resto da 
orquestra correm ao redor do salão enquanto a sessão rítmica faz caretas e 
dança ao redor dos seus instrumentos. Os empresários faturam com esses 
artistas de circo como jazzmen porque “jazz” se tornou uma mercadoria para 
vender, como maçãs ou, mais precisamente, milho [corn, brega] (Apud 
Horton 2007, p. 190–191 e Saul 2001, p. 398). 

Desde 1914, afirma Adorno, o jazz se mantinha como fenômeno de 
massas. Em seu processo de industrialização, “os aspectos selvagens das práticas 
das primeiras jazzbands de Chicago e do Sul do país, especialmente em New 
Orleans, amenizaram-se com a crescente comercialização e com a ampliação do 
público” (Adorno 1998, p. 117). E, frente as reivindicações de que os elementos 
africanos presentes na formação do jazz popular sejam interpretados como 
signos de resistência cultural, Adorno rebate: 

a presença de elementos africanos no jazz não pode ser posta em dúvida mas 
também não há dúvida de que toda espontaneidade nele foi acomodada, 
desde o início, a um esquema rígido, que associou e continua a associar ao 
gesto da rebeldia também a disposição à obediência cega (Adorno 1998, p. 
118). 

Articulam-se, nessas citações, duas concepções fundamentais da reflexão 
adorniana: “a disposição para a obediência” favoreceu a standardização. O caso 

                                                
gosto popular. […] ele estava tão obcecado com a autonomia de sua própria arte quanto com as 
maquinações comerciais de selos discográficos, promotores, críticos e audiências […] Mingus 
lutou por seu nicho no interior do mundo corporativo do jazz lançando ataques de guerrilha de 
alto conceito, sub-financiadas, e de vida curta, a quase todo setor de uma indústria que, segundo 
ele, ‘rendeu milhões aos nossos senhores [de escravos]’” (Saul 2001, p. 396–97). 
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da síncopa é exemplar dessa situação. Uma vez que os standards são 
determinados por uma estrutura abstrata, que subjaz o curso específico da 
música e que existe independentemente dele, qualquer potencialidade 
individual é absorvida e neutralizada dentro do esquema pré-figurado e 
recheado de clichês e fórmulas facilmente digeríveis. Assim, qualquer elemento 
que possa desafiar o esquema geral do standard, devido a sua “disposição para a 
obediência”, se transforma em potência mutilada e, desse modo, corresponde à 
expressão musical do tipo social dominante, ao qual Adorno se refere, valendo-
se da teoria psicanalítica, como castrado. 

“The Clown” é o nome do disco que Mingus lançou em 1957. Na faixa que 
dá nome ao disco, um narrador conta a história de um palhaço que conquista a 
fama entretendo a audiência com números que lhe mutilam o corpo. O trajeto 
em que o palhaço se torna consciente da eficácia da relação direta entre auto-
mutilação e fama conquistada é o mesmo trajeto que faz com que a sua visão 
sobre a realidade, antes colorida, se torne cinza. Ele morre no auge da fama, com 
inúmeros contratos para assinar e com seu empresário tramitando negócios ao 
telefone 24 horas por dia. A crescente auto-submissão do palhaço às exigências 
do sucesso, exigências essas que maltrataram o seu corpo até a morte, é também 
a sua crescente conscientização em relação às regras do jogo. No texto da 
contracapa do LP, Hentoff cita justamente o fragmento da entrevista que 
realizara em 1953 com Mingus no qual o músico critica a “estandardização” do 
jazz. 

 

2. Composição e performance: o tempo cindido 

2.1. O excêntrico 

A lembrança das origens anárquicas, que o jazz compartilha com todos os 
movimentos de massa atuais, foi inteiramente reprimida, mesmo que ainda 
consiga sobreviver abaixo da superfície. O jazz como instituição é algo dado, 
taken for granted, limpo e asseado  

– Adorno, Moda intemporal, (1998 [1953], p. 126). 

 
O excêntrico, diz Benjamin no estudo sobre "A obra de arte", foi o 

precursor das figuras cômicas que se instalaram confortavelmente no cinema e 
que, provocando o riso pelo nonsense ou pelo grotesco, tinham efeito terapêutico 
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sob as tensões acumuladas no inconsciente (2014, p. 103). Também neste ponto o 
ensaio benjaminiano teve seus desdobramentos no pensamento de Adorno8. Já 
no texto de 1936, ele aparece dialeticamente ligado ao palhaço, diferenciando-se 
deste pela integração social “por cima”: “Ele é, como o palhaço, o doido e o 
outsider, e pode bem beirar o ridículo. Mas a sua exclusão manifesta-se 
imediatamente – não como impotente […], mas ao invés, como superioridade, 
ou a aparência dela” (Adorno 1989–90, p. 65). Mais tarde, junto com Horkheimer, 
ele afirmou que a indústria cultural neutralizava o nonsense ao transformá-lo em 
dispositivo narrativo que evita o desenvolvimento coerente da ideia:  

Toda ligação lógica que pressuponha um esforço intelectual é 
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem resultar tanto 
quanto possível da situação imediatamente anterior, e não da Ideia do todo. 
Não há enredo que resista ao zelo com que os roteiristas se empenham em 
tirar de cada cena tudo o que se pode depreender dela. Por fim, o próprio 
esquema parece perigoso na medida em que estabelece uma conexão 
inteligível, por mais pobre que seja, onde só é aceitável a falta de sentido 
(Adorno; Horkheimer 1947 [2002], p. 128–29).  

As similaridades com a análise do standard são notáveis. Mas vale aqui 
atentar para a continuação do argumento dos autores: 

A tendência do produto a recorrer malignamente ao puro absurdo – um 
ingrediente legítimo da arte popular, da farsa e da bufonaria desde os 
primórdios até Chaplin e os irmãos Marx – aparece da maneira mais evidente 
nos gêneros menos pretensiosos. [… Neles] Exatamente como os objetos dos 
filmes cômicos e de terror, o pensamento é ele próprio massacrado e 
despedaçado (Adorno; Horkheimer 2002, p. 129).  

Encontramos novamente aqui a reelaboração crítica da perspectiva 
benjaminiana: o excêntrico, precursor de Chaplin e dos irmãos Marx na arte 
popular, enquanto distensão crítica da linguagem pelo desvelamento do absurdo 
nela contido, é domesticado e absorvido como mecanismo racional de 
despedaçamento da ideia naquilo que nela haveria de consequente. Essa 
perspectiva faz eco àquele outro aspecto da crítica adorniana ao jazz, 
manifestado na mencionada carta de 1949, segundo a qual todo o potencial 
dissonante das práticas originárias do jazz fora absorvido e neutralizado no 
momento de sua industrialização graças a sua disposição para a obediência. 

                                                
8 Na correspondência com Benjamin, Adorno afirma ser o excêntrico o tema central de seu estudo 
coetâneo sobre o jazz (Adorno 2012, p. 214). 
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Roland Kirk foi um dos saxofonistas que participaram da gravação do 
“velho blues” que comentei no inicio deste ensaio. Sua atuação no jazz foi 
marcada, sobretudo, por suas performances. Praticamente cego, Kirk subia ao 
palco com três saxofones (dois deles absolutamente inusuais) e um emaranhado 
de sirene, apito e pequenos instrumentos de percussão pendurados em seu 
pescoço. Além de tocar os três saxofones ao mesmo tempo, utilizando a técnica 
de respiração contínua, sua performance incluía outros aspectos músico-gestuais 
chamativos, como golpes em gongo e giros com mangueira de jardim. Tampouco 
era raro vê-lo tocar flautas de nariz (uma em cada narina) enquanto cantava ou 
tocava flauta transversal. Diz-se também que, inspirado em sonhos, mudara 
letras de seu nome original, Ronald, e, mais tarde, incorporara um segundo 
nome, Rashaan. Em suma, Rashaan Roland Kirk era uma figura excêntrica. 

Mas ela não desponta no vazio. A excentricidade era um elemento tão 
recorrente no jazz que, em 1964, Nat Hentoff perguntava sobre a importância do 
culto da personalidade para essa música ao observar que,  

frequentemente[,] parece que . . . para uma figura do jazz ser bem-sucedida, 
ela deve ter um traço de personalidade proeminente […]. A aparente 
distintividade de suas personalidades – cômica, urbana, desdenhosa e 
apaixonada – aparece como a razão de ser de seu gênio como músicos e seu 
poder relativo como homens negros” (Hentoff apud Rustin 2006, p. 315).  

A polaridade dialética que se estabelece entre o palhaço e o excêntrico se 
instalou, historicamente, nas próprias condições de exponibilidade da figura do 
negro no âmbito da cultura de massas em formação desde as décadas finais do 
século XIX9. Sendo uma caricatura de si mesmo e, ao mesmo tempo, repositório 
de habilidades naturais especiais (enquadradas no conceito de exótico), a figura 
do negro foi assim absorvida por aquela cultura10. Daí a insistência de Adorno 
com a síncopa, a um só tempo tropeço e signo de alteridade cultural, ambos 

                                                
9 Essa forma de exposição do negro tem importantes raízes no mundo colonial. Mbembe, por 
exemplo, afirma que “a lógica francesa das raças opera sempre por anexação do Outro racial e 
sua higienização no enredado trio de exotismo, frivolidade e divertimento” (2014, p. 121–22). A 
literatura sobre esse tema é extensa e multifacetada. Em relação ao âmbito musical, conferir, por 
exemplo, Scott (2011) e Magaldi (2013).  
10 Fanon, ao criticar o livro de Mayotte Capécia (pseudônimo de Lucette Ceranus) e, através dele, 
o imaginário comum de branqueamento alimentado por mulheres negras da Martinica, comenta: 
“Em plena euforia mística, salmodiando um cântico encantador, Mayotte Capécia pensa que é 
um anjo que voa toda rósea e branca” (Fanon 2008, p. 60). Tanto aqui como em relação à obra 
Mbembe, agradeço aos comentários (e à generosa leitura deste artigo) de João Neves. 
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integrados. Mas é importante reconhecer o dinamismo interno dessa polaridade 
ao longo das décadas. Se num Fats Waller as habilidades musicais ainda se 
submetem à ação do cômico, num Thelonius Monk o polo do excêntrico começa 
a tomar para si o humor, invertendo o lugar do musical na performance11. É 
assim que Rashaan Roland Kirk inclui um toca-fitas K-7 na parafernalha 
pendurada em seu pescoço, reproduz uma gravação de Fats Waller junto ao 
microfone, e comenta:  

Eu tenho todos os tipos de amigos me ajudando aqui na banda. [Solfeja um 
fragmento da gravação] Fats Waller não estava realmente se comportando 
mal. Ele simplesmente foi mal-entendido algumas vezes. Porque muita gente 
pensou que ele era uma piada. O homem realmente tocava piano, mas como 
ele estava rindo, brincando com as pessoas, fazendo-as rir, as pessoas 
colocaram de lado sua música e o descartaram como sendo um piadista12 
(Kirk s/d, s/n). 

Na medida em que essa referência a Waller é uma clara alusão 
metalinguística que Kirk faz a sua própria performance, ela é também um 
comentário à história da exponibilidade e da inclusão do negro na cultura de 
massas, que coloca em cena o “processo ambíguo de inclusão perversa, [a] 
autocrítica e [a] inventividade tática”13. Na medida em que evidencia essa 
exponibilidade, tal performance também faz alusão à dinâmica própria da 
inclusão da vida negra na modernidade. O excentrismo de Kirk não confirma a 
teoria adorniana do “sujeito do jazz”, fundamentada na discrepância entre os 
ideais liberais e os mecanismos de dominação aos quais as pessoas estão 
submetidas numa sociedade de massas configurada pelo capitalismo 
monopolista, discrepância que transforma aqueles ideais no envoltório 
ideológico que justifica e oculta a própria dominação. Antes, aquele excentrismo 
aponta para um dos pontos cegos dessa teoria, que será discutido mais adiante. 

 

                                                
11 A emergência de músicos negros na indústria do jazz o longo da década de 1950 
frequentemente dispensou o humor como elemento singularizador. Envolvidos pela “aura" da 
"genialidade”, a ênfase em sua aparição recaiu fundamentalmente no polo do excêntrico, seja na 
agressividade de um Miles ou de um Mingus, seja no exoterismo de um Coltrane. 
12 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=URS-P9Zt8IU (min. 18:00 aprox.). 
13 Cito o comentário oportuno que João Neves acrescentou à leitura que fiz da performance de 
Roland Kirk.  
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2.2. Roland Kirk’s Message 

Uma das características marcantes da música de Mingus, sobretudo a 
partir de finais dos anos 50, é o emprego de materiais do blues. Muitas vezes, 
esse emprego é inseparável da própria performance, não apenas por causa das 
idiossincrasias de timbre, articulação, ornamentação etc., ou das diferentes 
abordagens à improvisação, mas, sobretudo, pelas consequências dessa 
performance para a própria composição. Isso significa que certas peças, do ponto 
de vista composicional, dependem essencialmente da maneira como os músicos 
interpretam os parâmetros performáticos estabelecidos por Mingus; daí a 
importância decisiva dos instrumentistas que o acompanhavam14.  

Isso é verificável, por exemplo, no “velho blues”. Do ponto de vista 
estrutural, seu ponto de partida é a cristalizada fórmula de 12 compassos 
dividida em duas seções simétricas e contrastantes estabelecidas nas 
convencionais tonalidades de Fá menor e Si bemol maior. Essa unidade 
contrastante é reelaborada do ponto de vista harmônico e métrico na seção dos 
improvisos a partir das constantes mudanças de andamento (Fig. 1). Via de regra, 
essas mudanças não eram combinadas antecipadamente; antes, faziam parte das 
intensas práticas de interação desenvolvidas nas agrupações de Mingus. Daí a 
importância do baterista Dannie Richmond, que trocara o saxofone pelo set de 
instrumentos de percussão por causa da insistência de Mingus, para o tipo de 
música que este passou a buscar desde meados da década de 1950. Tais 
estratégias performáticas exploravam amplamente não apenas as mudanças de 
pulsação, mas também o uso expressivo das microdefasagens do pulso interno 
de cada músico no contexto da interação. Roland Kirk aproveitou momentos 
específicos das sucessivas mudanças de andamento no “velho blues” para criar, 
com dois saxofones, linhas melódicas em uníssono e intervalos harmônicos de 
terça que, seja pelo contraste com as elaborações melódicas precedentes e 
subsequentes (de caráter predominantemente ágeis e virtuosísticas), seja pela 
coerência das próprias linhas, soam como partes escritas (ponte) no interior da 
seção de improvisos (Figs. 2 e 3)15.  
                                                
14 Sabe-se que Mingus valorizava e explorava as características particulares de cada músico que 
o acompanhava, levando-os a desenvolvê-las em direções inesperadas. 
15 Jenkins descreve de maneira bem diferente essa seção de improvisos (cf. Jenkins 2006, p. 88–
89). A interpretação que faço está apoiada em conversas com o Prof. Dr. Raphael Ferreira, a quem 
agradeço a interlocução. 
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Figura 1: Esquema formal de “Old” Blues for Walt’s Torrin, explicitando as relações 

contrastantes entre os segmentos de 12 compassos16. 
 

 

 

 

Figura 2: Esquema formal da seção de improviso de “Old” Blues for Walt’s Torrin, 
explicitando as relações contrastantes e a sensação das estruturas formais criadas pela 

performance de Roland Kirk. 

                                                
16 Nesta e nas seguintes figuras, as cores azul e vermelho são empregadas para ilustrar 
visualmente as relações de contraste. 
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Figura 3: Esquema formal da estrutura central da seção de improviso de “Old” Blues for 

Walt’s Torrin explicitando as relações contrastantes entre as partes do improviso de 
Roland Kirk realizadas com saxofone solo e as partes realizadas com dois saxofones. 

Mas não é apenas nos improvisos que a singularidade da performance 
tem implicação para a configuração da forma. Nas seções de exposição e 
reexposição nota-se que não há propriamente um tema, mas sim pequenos 
fragmentos de perfis melódios cuja emergência e definição dependem, em 
grande medida, dos executantes17. Isso fica claro pela comparação entre a versão 
de 1961, lançada em 1964 no Tonight at Noon sob o título “Old” blues for Walt's 
Torin, e a versão do LP Mingus Plays Piano, lançada no mesmo ano de 1964 e 
renomeada Roland’s Kirk Message18. Nessa última versão, o “velho blues” soa 
como uma improvisação a partir de inflexões do material blues dentro de um 
enquadramento harmônico específico. Assim, a gravação ao piano explicita a 
centralidade do elemento performático para a definição do material. A 
expressividade desse procedimento emerge, entretanto, da própria falta de 
definição do material performado no sentido da determinação clara da 

                                                
17 A decisão de parar de escrever as partes de suas músicas foi uma decisão tomada por Mingus 
num momento crucial de sua trajetória em meados dos anos 50. A substituição da escrita das 
partes instrumentais por instruções orais em 1954 (Santoro 2011, p. 109–110) coincide com a 
fundação do Jazz Workshop, iniciativa estético-musical-empresarial de Mingus que voltará a ser 
mencionada ao longo deste trabalho. Minha principal referência sobre esse tema foi o trabalho 
de Scott Saul (2001). 
18 É provável que a força da performance para o resultado final da gravação tenha sido a principal 
razão para que Mingus rebatizara a composição. 
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articulação entre alturas e ritmo. Isso fica evidente quando é apresentado, ao 
piano, o “clichê” blues explorado como material contrastante no início da 
exposição temática. Na gravação de 1961, é possível representá-lo graficamente 
como 

 

Exemplo 2: “Clichê” disparador da performance que compõe a textura polifônica na 
seção de exposição temática de “Old” Blue for Walt’s Torrin (transcrição do autor). 

Já na gravação ao piano o mesmo material apresenta-se de maneira ainda 
mais turva, quase balbuciado. É como se o gesto performático se sobrepusesse à 
necessidade de clareza na apresentação do material. Nesse sentido, é interessante 
notar como a sensação temporal produzida na relação entre a performance desse 
“clichê” e a pulsação dos instrumentos de base na gravação de 1961 se 
reapresenta, ao piano solo, na contraposição entre o trêmolo que constitui a ideia 
básica – ou melhor, um esboço de uma ideia que nunca se enuncia claramente – 
e as notas na mão esquerda que estabelecem o pulso e sugerem a harmonia (Ex. 
3): 

Exemplo 3: Início reexposição da seção temática de Rolank Kirk's Message (min. 0:44 a 
1:05). Transcrição do autor. 

O “velho blues” e a “mensagem de Kirk” foram lançados no mesmo ano 
de 1964. Ambos os títulos são intercambiáveis: à peça ao piano solo caberia 
perfeitamente o de Old Blues for Walt's Torin, na mesma medida em que Roland 
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Kirk’s Message se ajusta à gravação do Jazz Workshop. Essa maleabilidade não é 
sinal de indiferença ou arbitrariedade. Ela aponta, isso sim, para o núcleo opaco 
do conceito de composição implicado nessa peça, estabelecido em torno daquilo 
que escapa à abrangência e à determinação histórica desse conceito. Nesse 
sentido, ambas as gravações se complementam e explicitam o que está em jogo 
nesse blues: dar expressão àquilo que, na performance, permanece como 
inarticulado na apresentação do material, e que, no entanto, tem força de 
configuração. No início deste ensaio, relacionei o adjetivo “velho” com a 
temporalidade específica produzida pela interação coletiva. A comparação entre 
as duas gravações explicita a substância da performance evocada pelo adjetivo 
e, ao mesmo tempo, a conecta com o elemento temporal. Essa busca pelo 
inarticulado, enquanto substância performática, se comunica com um aspecto da 
história da música negra norte-americana que Fumi Okiji coloca em primeiro 
plano ao afirmar que, na performance dos antigos músicos de blues,  

[h]á um jogo entre designação direta e precisão indescritível. Som bruto pode 
deslizar em palavra e em música, se tornando música e palavra em graus 
variados. Palavras mastigadas e frases musicais corrompidas nos permitem 
compartilhar aquilo que somos incapazes de dizer em linguagem direta 
(Okiji 2018, p. 79). 

Elaborar essa relação historicamente constituída entre linguagem e 
expressão a partir da teoria adorniana pode contribuir tanto para a revisão de 
certos aspectos dessa própria teoria quanto para ampliar a compreensão da 
música de Mingus. 

 

2.3. Material musical, consciência e dupla-consciência 

Só se abandona o blues quando se deixar de dizer “negro” ou “preto”. [...] 
Quando eles começarem a nos chamar de cidadãos de primeira classe – o que 
nunca acontecerá [...] – então talvez não exista mais razão para o blues 
[existir] (p. 227) 

– Mingus em entrevista a Goodman em 1972 (Goodman 2013, p. 227) 

a obra expressiva negra não pode deixar de lançar luz sobre as 
(im)possibilidades da vida negra.  

– Okiji 2018, p. 4 
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Discuti anteriormente a ideia de que o tempo histórico se instala no 
interior da própria música através de uma progressiva racionalização de seu 
material pautada pela possibilidade da previsão e do cálculo de seus parâmetros 
constitutivos19. Elaborando essa matriz weberiana, o conceito material musical 
em Adorno orienta a leitura da história para captar os momentos em que esse 
domínio consciente do material musical aponta para um movimento de 
progressiva autoconsciência artística. Não por acaso um ponto de inflexão 
decisivo nessa relação se dá na virada do século XVIII para o XIX, quando a 
autonomia enquanto conceito e ideal se espraia nos mais diferentes âmbitos da 
vida social, inclusive o musical. A relativa autonomia da criação musical, 
conquistada num intenso diálogo entre consciência artística e material musical, 
se realiza no próprio processo composicional, que se decanta como texto. É nele 
que pode se inscrever o momento de verdade da composição20. O descolamento 
da performance implicado nesse processo de racionalização não significa sua 
ociosidade. Apesar de ter-se tornado um momento problemático da obra, esta 
não a dispensa porque dela depende a expressão sensível do seu teor de verdade. 

A música negra norte-americana entra definitivamente no âmbito da 
escrita musical no seio da cultura de massas cosmopolita que se expandia em 
finais do século XIX.  Scott demonstra como características associadas a essa 
música, tais como a sincopação, a estrutura responsorial, os modelos 
pentatônicos, a blue note, entre outras, foram decantados de maneira 
estereotipada na escrita do repertório de entretenimento a partir da 
representação caricata e depreciativa feita pelos black-face ministrels (Scott 2011, 
p. 144–170). Examinando o impacto dessa cultura cosmopolita no Rio de Janeiro, 
Magaldi argumenta que, ao serem incorporados à cultura de massas por meio 
desses estereótipos de alteridade diluídos na sintaxe da música de salão, os 
músicos negros ficaram privados dos meios para representarem a si próprios 
(Magaldi 2013, p. 74). Esses estereótipos são meios pelos quais a população afro-
descendente ganha visibilidade como o “outro”, visibilidade que se realiza 
“dentro dos ‘limites de uma bem definida e rentável convenção de 
entretenimento de massa’” (Hick apud Madalgi 2013, p. 79). A especificidade da 
vida negra, cindida entre o que se é para si e o que se é para outros, foi teorizada, 

                                                
19 Para uma discussão mais detalhada, cf. Rezende 2012; 2014. 
20 Sobre a relação entre a obra de arte e seu teor de verdade, ver Adorno (1982) e Benjamin (2009). 
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ainda no século XIX, nos conceitos de véu e dupla-consciência formulados por 
Du Bois. Ao reelaborar a teoria da dupla-consciência da pessoa negra à luz do 
pensamento adorniano sobre o jazz, Fumi Okiji cita a Jared Sexton para afirmar 
que “‘a vida negra não é vivida no mundo em que o mundo vive, mas é vivida 
de maneira subterrânea, no espaço sideral’. E esse para além [beyond] negro é 
impensável para o mundo” (Okiji 2018, p. 52). Nesse subterrâneo, permanece 
velado “aquilo que Du Bois lindamente descreve como ‘um país não descoberto, 
uma terra de coisas novas, de mudança, de experimentação, de esperança 
selvagem e realização sombria, de superlativos e itálicos – de poesia e prosa 
maravilhosamente misturadas’” (Okiji 2018, p. 37). 

Como argumenta Paul Gilroy (2001) em sua crítica aos autores que 
teorizam a modernidade, esta tem na escravidão um de seus pilares 
constitutivos. Proponho aqui uma leitura dessa questão à luz da discussão 
anterior. Se o momento “progressista” da  modernidade pode ser lido, pelo viés 
adorniano, como autonomia relativa e consciência de si alcançadas na relação 
dialética que estabelece com o material musical, relação essa que possibilita que 
a elaboração artística projete na obra de arte plasmada como texto um teor de 
verdade, é possível formular teoricamente e de maneira pura a sua contrapartida: 
uma música que, forçosamente velada pela escrita e cindida entre si e a 
representação de si, resguarde na performance a possibilidade de uma relação 
verdadeira consigo mesma. Quando Okiji complementa a citação de Sexton com 
a afirmação de que o “para além negro é impensável para o mundo”, ela está 
também recolocando o pensamento de Adorno sobre o jazz a partir de aspectos 
centrais da teoria desse mesmo autor, especificamente sua dialética negativa. Ela 
tematiza esse algo que resiste à identificação e à racionalidade instrumental, essa 
dimensão crítica da vida negra que resiste a sua própria aniquilação na 
assimilação feita de sua imagem. No blues, isso se conserva naquilo que vai além 
da codificação da sincopação, da blue note, do pentatonismo, da estrutura 
responsorial etc., e que consegue resistir apenas na performance. Na já 
mencionada carta de 1949, Adorno responde à indagação de seu interlocutor 
sobre a possibilidade do jazz ser traduzido em notação musical da seguinte 
maneira: 

toda notação é, antes, uma maneira de fixar a música dentro de um 
continuum idiomático [tone-lingual] respectivamente dado. Até certo ponto, 
o jazz constitui esse modo de continuum sui generis [...] que de alguma 
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maneira é diferente daquele da música artística ocidental. Na medida em que 
se adentra nesse continuum, entretanto, é possível usar a notação na mesma 
medida em que é possível notar a música artística ocidental em seu 
continuum (Adorno 2006, p. 248). 

Adorno pressupõe, portanto, que a notação musical se relaciona com o 
continuum idiomático da mesma maneira para a música artística ocidental e para 
a música negra norte-americana. Isso pode ser verdadeiro para uma parcela das 
práticas musicais nele circunscritas, mas não para sua totalidade. Quando se trata 
da matriz musical negra tal como pensada por Okiji, não são as possibilidades 
técnicas da escrita que estão em jogo, mas sim sua função histórica na formação 
dessa música e o acesso à linguagem que ela permite e, ao mesmo tempo, vela. É 
nessa cisão que se inscreve a possibilidade de expressão dessa música. Assim, a 
afirmação complementar de Adorno segundo a qual “a música viva só 
acontecerá se se entender o sentido da linguagem como um todo” (Adorno 2006, 
p. 248) precisa ser reelaborada para alcançar o aspecto expressivo dessa música 
negra: a música viva só acontecerá se se experimentar a cisão que marca sua 
participação na linguagem. 

Reconstruindo a crítica adorniana ao jazz, Witkin afirma que 
“temporalidade pressupõe socialização, uma interação baseada na mediação e 
na diferença”, e, mais aditante, expande essa ideia dizendo que “a verdadeira 
socialização sempre é expressiva, Ela é a fagulha de reciprocidade pela qual o 
sujeito, imerso em relações sociais, traz à tona a vida social ‘desde dentro’” 
(Witkin 2000, p. 153). É essa temporalidade própria de uma “verdadeira 
socialização” que está desarticulada e represada no capitalismo avançado. Se ela 
pôde migrar para o interior da produção musical num momento de inflexão da 
modernidade, traduzindo-se em promessa de uma vida justa, sua existência 
problemática no século XX se traduz numa constituição igualmente problemática 
da temporalidade interna da obra musical. 

Enquanto dimensão constitutiva da modernidade, à população 
escravizada sempre foi negada a possibilidade de uma “verdadeira socialização” 
e, com ela, a utopia de uma vida justa. Daí também as dificuldades de articulação 
temporal da música negra nos termos da modernidade europeia. Fragmentada e 
forçadamente velada, “a experiência moderna negra foi inaugurada em horror 
dentro de uma ‘zona de não-comunicabilidade’”. “Apropriando-me de uma 
máxima de Adorno para Samuel Beckett”, segue Okiji, “poderíamos dizer em 
relação à canção negra que: ‘entendê-la só pode significar entender sua 
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ininteligibilidade’. De fato, a proliferação da expressão negra tal como o blues é 
efetivamente a amplificação dessa (desse direito à) opacidade”, (Okiji 2018, p. 
82). Na medida em que a cultura de massas se apropriou de maneira caricata de 
características rítmicas, melódicas e harmônicas da música negra, e, 
consequentemente, tornou-a visível a partir desses estereótipos, a performance 
se torna o lugar em que aquilo que está velado pode alcançar algum tipo de 
expressão. Esta, portanto, não assume feições bem delineadas de uma consistente 
articulação temporal interna de seus componentes. Antes, apropriando-me dos 
termos da autora que fundamenta minha reflexão, ela se manifesta como 
deformação e como desvio do imaginário dominante21. É nessa condição que a 
música, enquanto possibilidade de verdadeira sociabilidade (por mais precária 
que seja), se abre para a vida negra. 

Colocando a ênfase na dimensão performativa da música negra, Okiji 
retoma também a ideia de um experimento no qual fosse possível ouvir, de 
maneira simultânea, diversas interpretações de uma mesma melodia, criando 
uma textura heterofônica capaz de explicitar em música esse elemento crítico da 
vida negra que resiste à assimilação. Se escutarmos bem os compassos iniciais do 
“velho blues” de Mingus encontraremos esse experimento em curso. O clichê 
blues deriva sua importância não de si mesmo, mas apenas da maneira como é 
performado22. A textura polifônica criada pela performance se torna a 
espacialização de uma heterofonia: várias vozes cantando um mesmo fragmento, 
produzindo distorções simultâneas de um estereótipo da música blues. Nessa 
interação, que depende fundamentalmente de uma escuta mútua atenta, 

                                                
21 Segundo a autora, "A deformação é a obra de uma congregação de desvio. Ela não é de forma 
alguma um triunfo final consolidado de um indivíduo ou de um grupo de indivíduos. Antes, ela 
é uma união da diferenciação – o fundamento ou um modelo para uma atitude ou ética que vê 'o 
pensamento de vários já não como hostil'. De maneira significativa, nosso entendimento usual 
de um indivíduo privado autônomo, atomizado, deve ser considerado uma abstração em relação 
à América negra. Aquilo que nós vemos através de seus olhos não é uma nostalgia de uma 
categoria de indivíduo agora morta, mas uma disposição para vandalizar a categórica suavidade 
da raça, frequentemente por meio de uma existência passiva e descompromissada, mas 
inevitavelmente crítica. É esse desvio dos ideais e imagens dominantes, ao invés de liberdade ou 
democracia, com que o jazz opera. (Okiji 2018, p. 27).  
22 Uma afirmação de Okiji pode ser interpretada à luz desse fragmento da performance do “velho 
blues” de Mingus: "Os músicos estão 'performando em si mesmos', mas eles estão performando 
também com a imagem ou o conceito que o mundo tem deles [...] esse fardo é a condição 
fundacional da negritude" (Okiji 2018, p. 5). 
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identidade e diferença, os limites do eu e do outro, se articulam e se definem23. 
Quanto mais se intensifica esse procedimento, mais importante se torna o pulso 
comum que o sustenta. A temporalidade resultante dessa interação é o produto 
de uma verdadeira sociabilidade, cuja significação em si permanece ininteligível, 
lançando “luz sobre as (im)possibilidades da vida negra” (Okiji 2018, p. 4). Neste 
ponto, onde as impossibilidades da vida se expressam em música, os extremos 
se tocam. 

 

3. A música no tempo 

3.1. O tempo da música e o tempo da crítica 

A grandeza do jazz é que ele é uma arte do momento.  

        – Mingus, no encarte de Blues & Roots 

O elemento individual moderno no jazz é tão ilusório quanto o elemento 
arcaico coletivo.  

– Adorno, “Sobre o jazz”  (1989–90 [1936], p. 60) 

 

As complicações permanecem sem qualquer efeito: o hit remete a algumas 
poucas categorias básicas da percepção, conhecidas à exaustão, sendo que 
nada de verdadeiramente novo pode transcorrer, apenas efeitos calculados 
que temperam a mesmice sem colocá-la em perigo, fiando-se eles mesmos, 
uma vez mais, nos ditos esquemas (Adorno 2011, p. 93). 

A palavra que insere certa perspectiva temporal nesse fragmento é 
“permanecem”, pois, de resto, ele parafraseia o argumento que Adorno 
apresentou nas publicações de 1936–41. E essa citação não é um momento 
artificialmente isolado, pois o texto de 1962 do qual ele foi extraído se estrutura 
em torno da retomada das principais teses de “Sobre música popular”. Como já 
comentei anteriormente, esse texto, assim como os demais que compõem o 

                                                
23 Em relação às práticas tradicionais do blues, Okiji destaca que, "Quando uma peça de blues é 
performada, ela desencadeia constelações de associações comunais, variando de outras versões 
de uma mesma letra ou melodia a uma mistura de inflexão, riff e tema [...]. O músico de blues é 
compelido a retornar a esses "mascons", mas as repetições nunca são iguais; levado a uma 
propensão em direção ao desvio, suas respostas são sempre reformas, deformações e 
interrupções. [...] Ao atrair uma riqueza de distintas contribuições e estabelecer uniões de 
distinções, o blues permanece um acolhimento vivo, e em constante reforma, da diferença. (Okiji 
2018, p. 29). 
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Introdução à sociologia da música, nasce das preleções ministradas por um já 
consagrado Adorno na Universidade de Frankfurt, iniciadas no inverno de 1961. 
Retrospectivamente, levando em consideração os três escritos aqui mencionados, 
a estrutura intemporal do diagnóstico de 1936-41 convive com pequenas figuras 
temporais que, entretanto, não têm consequências para o todo do argumento. 
Elas variam entre meras citações de práticas emergentes – swing e bebop, em 1953, 
e swing, bebop e cool jazz, em 1961 – até a inclusão de ideias que, potencialmente, 
poderiam servir como alavancas para uma revisão mais ampla do diagnóstico24. 
Mas, juntando os cacos, é possível retraçar nos próprios textos o arco temporal 
que os separa. Se em 1936–41 o jazz basicamente se confundia com “música 
popular”, em 1961 insinua-se a diferenciação que se desenrolava em suas 
práticas: fala-se dos “mais restritos círculos dos experts em jazz” e da “forma mais 
refinada” do jazz25. Adorno comenta até mesmo os “méritos” do jazz frente à 
música ligeira, numa curiosa, apesar de intranscedente, afirmação que, 
entretanto, merece ser citada: 

No interior da música ligeira, o jazz possui indiscutivelmente seus méritos. 
Em relação à idiotia da música ligeira derivada da opereta de Johann Strauss, 
ele possui proficiência técnica, presença de espírito, bem como a 
concentração que a música ligeira frequentemente desconstrói, apregoando 
da mesma maneira uma capacidade rítmica e sonora de diferenciação. O 
clima do jazz libertou os teenagers do mofo sentimental da música utilitária 
dos pais. Há de se criticar o jazz tão somente quando a moda intemporal, 
organizada e multiplicada por interessados, arroga-se moderna, e, tanto 
quanto possível, vanguardista. As formas de reação da época que 
adentraram no jazz não se refletem nele e tampouco se manifestam com 
liberdade, senão que se reduplicam em consentimento devocional (Adorno 
2011 p. 103–04). 

                                                
24 O caso mais evidente é o dos evergreens, que, segundo Adorno, não apenas se aproximariam de 
uma realização concreta de uma “ideia inspiradora”, mas, ao fazê-lo, conservariam na esfera do 
entretenimento algo importante que a esfera da música séria, por desdenho, perdeu. (Adorno 
1998). 
25 Esse movimento de diferenciação e especialização do jazz, em curso desde meados da década 
de 1940, ganhou força ao longo da década seguinte. A discografia de Mingus atesta isso: seu 
primeiro LP, lançado no mesmo ano em que Adorno, em carta, reforçava suas ideias básicas em 
relação ao jazz, era de caráter predominantemente comercial, enquanto sua produção de finais 
dos anos 50 se pautava por procedimentos composicionais e performáticos que ressoava nos mais 
restritos círculos dos experts. 
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Essa diferenciação entre jazz e música ligeira, e o esforço para devolvê-lo 
ao interior dela, reflete não somente o processo em curso nas práticas do jazz 
desde finais dos anos 4026, mas também aponta para um dos elementos-chave 
que animou esse processo. A especialização e intelectualização do jazz foi 
alimentada tanto pelo contato com ideias e ideais da esfera da “música 
elevada”27, quanto pelo movimento coetâneo de reconhecimento do jazz como 
música artística por intelectuais europeus resultante das longas turnês de 
músicos norte-americanos no velho continente. Nesse movimento, o jazz foi 
sendo reconhecido e legitimado cada vez mais como música negra28, e isso 
ajudou a criar situações favoráveis para que ele pudesse ser protagonizado por 
negros. É nesse ponto que se cruzam o influxo de ideias e ideais da música 
intelectualizada branca com a reelaboração da experiência histórica negra com o 
jazz. Trata-se, como apontou Gilroy (2001), de repensar as categorias críticas do 
pensamento moderno a partir da recuperação histórica da violência sofrida pelas 
pessoas negras29. 

Para designar a maneira pela qual os músicos de jazz se valeram de ideias 
e procedimentos da vanguarda musical branca para desenvolver 
experimentações musicais nas quais a recuperação e reelaboração do passado 

                                                
26 Segundo Rustin, “Os anos 50 foram uma década crucial para o jazz. Abrangendo amplamente 
o período de finais dos anos 40 até o início dos anos 60, a era testemunhou o desenvolvimento de 
vários gêneros – Bebop, Hard Bop, Cool, Third Stream,e Free Jazz – e a morte de importantes 
inovadores, tais como o trompetista Fats Navarro, o saxofonista Charlie Parker e a cantora Billie 
Holiday. Eram abundantes as oportunidades comerciais, os músicos de jazz tiveram seu pico de 
festivais, casas noturnas, selos discográficos, salas de concerto, e turnês universitárias. Histórias 
acadêmicas do jazz, estudos biográficos de artistas do jazz, e representações literárias e fílmicas 
da cultura do jazz povoaram a paisagem” (Rustin 2006, p. 310). 
27 A visão crítica de Adorno em relação à aproximação do jazz com a música “elevada” já fora 
anunciada no artigo de 1936 (Adorno 1989–90, p. 68). 
28 Isso se reflete nos próprios textos de Adorno. Se, em 1936, ele colocava em questão a origem 
negra do jazz para situá-lo no cruzamento da música de salão com as marchas, em 1953 ele já 
parte do pressuposto de que "a presença de elementos africanos no jazz não pode ser posta em 
dúvida" (Adorno 1998, p. 118). 
29 No âmbito político da vivência musical, Rustin destaca que, “[u]ma vez que ideias de 
integração e democracia eram centrais para sua identidade como uma prática cultural há muito 
tempo, seus participantes viram a cultura do jazz como um barômetro do caráter nacional. [...] 
Mingus acreditava […] que o estado do músico de jazz refletia as complexidades das políticas 
raciais, culturais, sociais e políticas dos Estados Unidos. […] jazz era um mundo ‘real’ no qual o 
racismo estava institucionalizado de maneiras bem específicas” (Rustin 2006, p. 312).  
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eram um aspecto fundamental, George Lewis (1996) cunhou o termo afrological30. 
À diferença das vanguardas europeias, cujo desenvolvimento histórico deu-se 
na progressiva eliminação de todo momento convencional em favor de uma 
organização racional e autoconsciente do todo musical a partir de uma reflexiva 
relação interna de suas partes constitutivas, a intelectualização do jazz negro se 
estruturou em torno da tematização da experiência negra na formação e 
desenvolvimento dessa música. É nesse ponto que o passado passa a ser 
reapropriável pelo presente, pois artistas como Mingus estabeleceram uma 
“conexão de longa data entre música negra e liberdade coletiva, conexão que 
começou com os spirituals dos escravos e resistiu no jazz primitivo” (Saul 2001, 
p. 390). A proximidade e a diferença são iluminadas, por exemplo, no sentido da 
decisão de Mingus de abandonar a escrita musical. O princípio da 
indeterminação, que Cage passara a praticar no início da década de 1950 como 
forma de superar justamente aquilo que fundou a historicidade interna da 
música “culta” ocidental (discutida no início deste ensaio), deu sustentação à 
busca pelo reencontro do passado praticada no Jazz Workshop de Mingus. Daí a 
importância da performance, no presente, para dar determinação aos gestos 
esboçados no “velho blues”. Daí também a emergência do excêntrico em Rashaan 
Roland Kirk, no qual a figura do entertainer, pela qual o jazz se integrava à 
indústria, é enfeixada pela reverberação de procedimentos vanguardistas31. 

Não se trata apenas de uma autoconcientização, mas, sobretudo, da 
possibilidade de articulá-la com a produção musical e com o posicionamento 
político, possibilidade aberta justamente pelo movimento de especialização e 
legitimação32. Essas relações ganharam contornos bem nítidos, por exemplo, no 
                                                
30 Tanto Gilroy quanto Lewis são autores que conheci recentemente graças as leituras e discussões 
nas reuniões semanais do grupo de pesquisa "Música popular: história, produção e linguagem" 
(CNPQ), liderado por Rafael dos Santo e José Roberto Zan. 
31 A relação entre a vanguarda e o enterteinar é feita por Dr. Marigaux em seu já citado 
documentário sobre Roland Kirk disponível em https://www.youtube.com/watch?v=URS-
P9Zt8IU 
32 Aqui também se explicita a distância que separava a música vanguardista da tradição culta 
ocidental da maneira como Mingus concebia as práticas musicais em torno do jazz. São notórias 
e enfáticas as suas asserções sobre as tentativas de aproximá-lo dessa vanguarda. Em uma dela, 
lê-se: "América nos deu uma coisa nova, chamada vanguarda, que ninguém nunca explicou para 
os negros. [...] Não deixo que ninguém me engane dizendo que são vanguardistas, que não 
precisam estudar – e convençam as crianças negras de que elas não precisam aprender a ler para 
tocar flauta, oboé, trompa e todos os instrumentos" (in Gabbard 2016, p. 17) 
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Jazz Workshop, depois que Mingus passou a encabeçá-lo em 195533. Sendo ao 
mesmo tempo uma busca estético-ideológica estabelecida no âmago das práticas 
musicais coletivas e uma maneira de contrapor-se ao mainstream no âmbito das 
relações de produção e consumo34, o Workshop encabeçado por Mingus 
fundamentou-se numa ideia de liberdade afinada com as lutas negras por 
reconhecimento de seus direitos civis. Contrastando com a noção de liberdade 
como direito de escolha fundamentando essencialmente no consumo, noção 
construída e defendida pelos norte-americanos em oposição ao bloco soviético 
no contexto da Guerra Fria,  

Mingus trouxe a luta por ‘liberdade’ para o território doméstico em nome 
daquilo que ficou inacabado. Marcada por sua volatilidade, a música de 
Mingus sugere que a liberdade teria que ser apreendida pela luta, uma luta 
que engajasse afro-americanos entre si, colocados contra sua audiência. Essa 
luta estava atada a uma incerteza fatal: o Jazz Workshop, ao reavaliar o papel 
da seção rítmica no jazz, ocupou um meio-termo entre a imprevisibilidade 
da ação direta e o caráter, próprio aos jogos, de estarem vinculados a regras 
[...] esse modus operandi estava próximo da estratégia do Movimento dos 
Direitos Civis de provocação pela não-violência: tanto Mingus como o 
Movimento testaram os princípios no calor de conflitos grupais instigados. 
Ambos eram parte do altamente democrático drama que o romancista Ralph 
Ellison […] enquadrou sob a rubrica de "cooperação antagonística" (Saul 
2001, p. 388)35. 

Importa aqui enfatizar como o processo criativo coletivo dirigido por 
Mingus, que tinha na performance seu momento fundamental, tornava a decisão 
musical tomada no contexto da interação entre os músicos uma força capaz de 
                                                
33 Inicialmente intitulado Jazz Composers Workshop, a iniciativa data de 1953, tendo origem em 
"uma série de concertos e ensaios no Putnam Central Club no Brooklyn, cujos participantes 
incluiam Thelonious Monk, Art Blakey, Kenny Clarke, John Lewis, Teo Macero, e John LaPorta. 
Do grupo do Putnam Central emergiu o Jazz Composers Workshop, um grupo frouxamente 
organizado de músicos interessados em composições colaborativas no jazz e na cooperação 
econômica (Gabbard 2016, p. 186). Jenkins afirma que a ideia inicial foi dissolvida por causa da 
personalidade autoritária de Mingus. Cf. Jenkins (2006, p. 30). 
34 Tirando a licença legal da frase "Jazz Workshop", Mingus a tomou como marca que nomeou a 
banda com que trabalhou desde 1954 até a sua morte, a editora de suas publicações musicais e 
“o selo discográfico que ele próprio fundou. Dito isso, o ‘Jazz Workshop’ era uma operação 
multifacetada cujo objetivo era cavar uma base de poder autônomo para Mingus dentro do jazz 
comercial” (Saul 2001, p. 389). 

35 Saul também destaca o quanto dessa proposta democrática foi inibida pelo próprio Mingus, 
devido ao caráter muitas vezes autoritário e violento com o qual conduzia as atividades no 
workshop. 
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configurar o resultado final. A dimensão autoconsciente da importância do aqui 
e agora da interação se explicitava no próprio método que, segundo Santoro, 
inspirou o Workshop. Nas palavras deste autor, Mingus empregava o termo  

no mesmo sentido dos workshops dramáticos [que abundavam na Nova 
Iorque daquele período] – uma performance experimentada no momento, 
como dizem os atores. Ao invés de um produto final desvelado, as 
apresentações de workshop eram um processo em desdobramento. [...] 
Podería-se dizer que Mingus reconcebeu o jazz como arte performática de 
maneira que o processo no âmago do músico - composição espontânea, como 
ele a chamava – fora dramatizada (Santoro 2011, p. 6). 

Abrir mão da escrita musical foi uma decisão que não apenas 
potencializou essa dinâmica mas, ao mesmo tempo, possibilitou que ela se 
articulasse com outro aspecto fundamental do workshop de Mingus. Como já foi 
dito, a decisão tomada no aqui e agora também estava informada pela 
recuperação do passado da música negra norte-americana, o que implicava 
restrições seletivas em relação ao material que fundamentava o processo criativo 
e, ao mesmo tempo, concentrava a atenção nos aspectos performáticos dos 
elementos transmitidos oralmente que resistiam à representação gráfica. A 
eficácia desse processo dependia também de uma disposição psicológica 
específica que permitisse a emergência da opacidade constitutiva da experiência 
negra da modernidade no aqui e agora. Tal disposição era estimulada por outra 
estratégia empregada por Mingus nos workshops: a incitação ao conflito. Segundo 
Saul, provocações eram intencionalmente utilizadas para disparar a 
performance, visando dar voz “aos mais retorcidos, e às vezes menos articulados, 
estados emocionais” (Saul 2001, p. 390). Há, portanto, uma correspondência 
entre a emergência de uma experiência coletiva negra sedimentada em gestos 
performáticos e a irrupção de estados emocionais catárticos: em ambos os casos, 
ganham expressão conteúdos represados pela linguagem. Não por acaso, no 
texto do encarte do LP Blues & Roots, Mingus afirma que o jazz é uma arte do 
momento para, em seguida, lembrar de suas experiências musicais infantis. 
Segundo Rustin, “o compositor está continuamente lutando com a relação entre 
o tempo histórico, musical e biográfico em suas experiências” (Rustin 2006, p. 
321). É exatamente essa relação tensa entre diferentes temporalidades que se 
manifesta nos compassos iniciais da composição que examinei neste ensaio, e 
que se traduz como ironia nas aspas que envolvem o adjetivo velho no título que 
a acompanha. Afirmei anteriormente que essas aspas remetem a uma articulação 
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entre a substância e a temporalidade resultante da performance coletiva. Essa 
substância é buscada no velho blues, e a temporalidade é produzida pela 
emergência dessa substância no presente. Uma breve incursão no presente da 
gravação é capaz de revelar um aspecto qualitativo decisivo do tempo que a 
circunda. 

Gabbard afirma que o Workshop estava em seu auge no início da década 
de 1960 (2016, p. 68). Foi nesse período que Eric Dolphy, um dos músicos cuja 
performance caracterizava a sonoridade da música de Mingus, deixou o grupo. 
No mesmo ano em que isso ocorreu, 1961, Roland Kirk passou a fazer parte do 
Workshop. Uma vez que a música de Mingus dependia fundamentalmente das 
características de cada instrumentista, as implicações dessa mudança foram 
marcantes. Ainda segundo Gabbard, a contratação de Roland Kirk revelava 
muito da imaginação de Mingus no período (2016, p. 68). Essa “imaginação” 
tinha no blues um lugar seguro para se exercitar. A expansão de seu trabalho 
com essa música é visível nos anos de transição entre as décadas de 50 e 60, 
quando é gravado e lançado o Blues & Roots. Um interesse comum pelo blues 
velho, rouco, balbuciado, é um dos elementos que Santoro afirma ter aproximado 
Kirk de Mingus (Santoro 2001, p. 185–186). Ele menciona também a busca do 
saxofonista por resgatar instrumentos obsoletos, por ele rebatizados de Stirch e 
o Manzello, além de sublinhar que “ele tocava com o tipo de abandono 
disciplinado mas espontâneo” que Mingus buscava (Santoro 2001, p. 185–186). 
A “imaginação de Mingus no período” passou também por não incluir o 
trompete entre os instrumentistas de sopro – e, consequentemente, mudar a 
sonoridade já consolidada em seus conjuntos –, e trocar o contrabaixo pelo piano 
– abrindo mão da função que exercia em parceria com Dannie Richmond, com 
quem havia desenvolvido formas de interação que dotava de extrema 
maleabilidade a pulsação. Foi assim que entraram no estúdio da Atlantic Records 
no inverno de 1961 para gravar o LP Oh Yeah36, o mesmo inverno em que Adorno 
deu suas preleções sobre sociologia da música. Enquanto este reforçava, com 

                                                
36 Jenkins também sublinha o momento especialmente criativo da trajetória de Mingus no início 
dos anos 60 ao comentar a sessão de gravação de Oh Yeah: "O próximo passo na grande carreira 
discográfica do baixista foi deixar o baixo de lado e concentrar-se no piano. Mingus estava 
imprevisível, e Oh Yeah, que marcou seu retorno à Atlantica Records, estava cheio de surpresas. 
Todas as ideias do blues e do gospel que Mingus nutriu em Blues and Roots floreceram louca e 
plenamente nessa sessão de 6 de novembro de 1961 (Jenkins 2006, p. 84). 
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alguma hesitação, suas convicções em relação ao jazz, o Workshop de Mingus 
ampliava suas experimentações reconfigurando as possibilidades de encontro de 
diferenças que fundamentava as suas práticas sócio-musicais. Abandono e 
disciplina criavam a tensão estruturante dessas práticas, na qual o primeiro só 
poderia ser alcançado pela segunda, abrindo uma janela temporal para que a 
emergência do passado pudesse se articular com o presente. As cisões que 
circunscreviam a história do jazz, tematizada no início deste ensaio, estabelecem 
a descontinuidade fundamental que possibilitava essa articulação. É através dela 
que o elemento individual e o elemento coletivo no jazz, entendidos como 
possibilidade de encontro e não como categorias ideologicamente hipostasiadas, 
se definiam mutuamente no momento da performance. A passagem de Kirk pelo 
Workshop foi meteórica37 mas, nesse encontro, deixou uma mensagem, que o 
tempo recolheu. 

A impermanência é a marca de uma música que se fundamenta na busca 
pelo elemento não identitário presente na performance. Mas, em relação ao 
recorte deste estudo, essa impermanência traduzida em música se conforma na 
articulação de diferentes determinações. À estético-ideológica, já discutida, 
soma-se a biográfica, sobre a qual basta sublinhar a agressividade e o teor das 
exigências com as quais Mingus recorrentemente tratava os músicos que o 
acompanhavam, que levavam à constante circulação de instrumentistas pelo 
Workshop. À determinação biográfica se associam as condições do próprio 
exercício da profissão musical, que levavam os instrumentistas a buscar 
constantemente melhores oportunidades financeiras e/ou artísticas. Eric Dolphy, 
músico negro, com quem Mingus constantemente se desentendia, deixou o 
Workshop para excursionar com Coltrane; regressou em 1963 ao Workshop e 
faleceu no ano seguinte, aos 36 anos. Roland Kirk, músico negro, lhe sucedeu por 
curto período de tempo; morreu em 1977, aos 42 anos. Assim como Kirk, Doug 
Watkins, músico negro, trabalhou poucos meses com Mingus; morreu aos 27 
anos em um acidente de carro, pouco tempo após a gravação do “velho blues”. 
Booker Elvin, saxofonista negro que atuou na mesma gravação, passou a 
trabalhar esporadicamente com Mingus após alguns anos em que participou de 
maneira constante de sua agrupação; deixou o Workshop definitivamente em 1964 

                                                
37 Jenkins afirma que Rolank Kirk permaneceu no Workshop por apenas alguns meses. Cf. Jenkins 
(2006, p. 85). 
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e morreu em 1970, aos 39 anos. Dannie Richmond, músico negro, que atuou com 
Mingus durante décadas apesar das desavenças, frequentemente excursionava 
com outros artistas; morreu em 1988, aos 56 anos. Jimmy Knepper, o único 
músico branco a participar da gravação do "velho blues", parou de trabalhar com 
Mingus em 1962 depois que este lhe deu um soco na boca que o impediu de tocar 
por algum tempo. Morreu em 2003, aos 75 anos.  

 

3.2. Sinais de fumaça 

é necessário medir seriamente as coisas, não por medo da posteridade ou dos 
erros de apreciação, mas para que nada de vivo seja, ao mesmo tempo, 
destruído.  

– Anne Seghers, em carta de 1939 a Lukács (apud Le Goff, 1990) 

 

Não é coincidência que esse período efervescente de criatividade do 
Workshop coincida com a intensificação dos conflitos políticos envolvendo 
questões raciais. Quando, numa reunião de cúpula inter-racial de músicos 
promovida pela revista Playboy em 1964, Stan Kenton defendeu o retorno do 
“happy sound” no jazz, “Mingus protestou contra a desonestidade inerente em 
qualquer performer que busque tocar música feliz quando o mundo estava da 
maneira em que estava” (Rustin 2006, p. 312). Num plano mais amplo, a 
insatisfação que vem à tona no jazz negro é uma faceta da insatisfação mais 
ampla que começa a se manifestar em diferentes áreas da cultura de massas em 
finais da década de 1950 e que, uma década mais tarde, se generalizará, 
rompendo por um instante o ciclo intemporal da repetição neurótica, e levando 
a uma reorganização da própria indústria cultural38. Era o capitalismo em 
movimento. A moda passou. O que teria sido da crítica do jazz se ela estivesse 
atenta aos sinais dos tempos? 
 

 

                                                
38 “As frestas já estão aparecendo”, dizia Edgar Morni em 1962 (p. 189). Elas apareceram também 
na realidade vivenciada por Adorno em Frankfurt nos anos iniciais da década de 1960, e se 
ampliaram até o esgarçamento no final da mesma década. Conferir Duarte (2021). 
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