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Resumo: E muito provavel que Adorno nunca escutou Mingus, e que Mingus nunca leu
Adorno. Este se interessou, antes, pelo jazz como fendmeno de massa, enquanto o primeiro
buscava maneiras para sair dele. As criticas de Adorno ao jazz sao bem conhecidas. Os
principais textos nos quais elas se expressam compreendem um intervalo de 25 anos. Dentre
eles esta “Moda intemporal: sobre o jazz” (1953), publicado num momento em que a
trajetoria de Charles Mingus d4 uma guinada em diregao a criagdo de novas formas de
atuacdo. Aproveito essa convergéncia a distancia para aproxima-los e, com as chispas que a
friccdo de suas ideias produzem, tento iluminar os sinais dos tempos.

Palavras-chave: Theodor Adorno. Jazz. Charles Mingus. Musica popular.

Abstract: It is likely that Adorno never listened to Mingus's music, and that Mingus never
read Adorno's writtings. The latter was interested, rather, in jazz as a mass phenomenon,
while the former tried ways to get out of it. Adorno's criticism of jazz are well known. The
main texts in which it is expressed comprise a span of 25 years. Among them is "Timeless
fashion: on jazz"” (1953), published when the trajectory of Charles Mingus turns towards
new forms of acting. I take advantage of this convergence at a distance to bring them closer
and, with the sparks produced by the friction of their ideas, try to illuminate the signs of the
times.
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[Sle trata é de reconhecer na aparéncia do temporal e do transitério a
substancia que é imanente e o eterno que € presente.
— Hegel, Principios da filosofia do direito, (2009, p. XXXVI)

1. O tempo na musica

1.1. O “velho blues”

Mas ja nao ha lugar para as pessoas negras se encontrarem; elas estdo
separadas.
— Mingus em entrevista a Goodman (1972 [2013], p. 228).

A primeira escuta da secao tematica do “Old” blues for Walt’s Torin de
Mingus, lancado em 1964 no disco Tonight at Noon, deixa uma impressao
duradoura. Essa impressao se liga a sensagao temporal criada, na quadratura
inicial da se¢ao tematica, entre a figuragao melddica estatica do trio (saxofones e
trombone) nos trés primeiros compassos e o material contrastante polifonico nos
seguintes (Ex. 1). Efetivamente, tal contraposi¢ao apenas acentua a sensagao que
se projeta da escuta do material contrastante. Neste, a pulsacao estabelecida
pelos instrumentos de base (contrabaixo e bateria), que enfatiza a regularidade
dos compassos acentuando o primeiro e o terceiro tempo de cada, contrasta com

a textura polifonica criada pelos instrumentos de sopro.
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Exemplo 1: Textura polifonica resultante no inicio da primeira exposigao tematica de
“Old” Blues for Walt’s Torrin (min. 0:15 a 0:25). Transcrigao do autor.
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A repeticao do tema reforca e intensifica a sensac¢ao criada na primeira
escuta (min. 0:58 a 1:13), pois a textura polifonica torna ainda mais difusa a
pulsacao devido a maneira como os instrumentistas de sopro interagem entre si
e com os instrumentos de base. Tal rarefagao da sensagao temporal dependeu
fundamentalmente da escuta mtitua dos musicos durante a interacao. Esta se deu
num terreno solido: o blues. Mas as aspas que envolvem o adjetivo que
acompanha esse substantivo no titulo da composi¢ao inserem, pela ironia, um
elemento temporal decisivo. E facil interpretar a ironia: o blues que Mingus cria
a partir do material tradicional nao tem nada de “velho”. Mais sutil € perceber
que esse elemento temporal se expressa exatamente na interacao entre os
musicos, traduzindo-se na sensagao que tematizei nas linhas iniciais deste ensaio:
a escuta atenta de um pulso comum que, entretanto, se dissolve nas interagoes
criadas a partir dele. Em sentido amplo, esse pulso comum € o blues.

Nos anos iniciais da década de 1970, Mingus se mostrava bastante
preocupado tanto em relagdo a fragmentacao conflitiva das iniciativas de
organizagao politica e religiosa de grupos negros, quanto em relacdo ao
surgimento dos novos géneros de musica comercial que explorava elementos da
musica negra. Para ele, que nao tinha muito apre¢o pela musica religiosa
(Mingus 1972 in Goodman 2013, p. 11), o blues era a tinica expressao musical
capaz de aproximar e dar sentido coletivo as agdes das pessoas negras, e a sua
exploracao comercial em curso naquele momento acentuava a separagao dessas
pessoas.

E o jazz? Mingus hesitava ver nele uma expressao musical capaz de uni-
las. Uma dupla cisao se apresenta nesse caso. Por um lado, é recorrente em suas
entrevistas desse periodo a ideia de que a transformacao do jazz em musica
artistica o separou das massas, sobretudo do grande publico negro: "As massas
negras nao iam atrds da nossa musica; a América foi, mas eram pessoas
predominantemente brancas" (Mingus 1972 in Goodman 2013, p. 9). Por outro
lado, insinua-se também uma cisao originaria, instalada no momento mesmo do
surgimento do jazz: “a propria sociedade, os sangue-azuis [...], nao quer aceitar
nada que o homem negro faz, como o jazz (eles impuseram a palavra ‘jazz’ na
nossa musica)” (Mingus 1972 in Goodman 2013, p. 230). Parece ressoar aqui uma
leitura como a feita pelo poeta e critico musical Kenneth Rexroth, segundo a qual

“[a]s fontes do jazz sao influenciadas pelo conflito racial e social, mas o jazz em
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si mesmo aparece inicialmente como parte do negocio do entretenimento”
(Rexroth 1958, s/n, citado também em Goodman 2013, p. 24).

O texto escrito por Rexroth, um desses intelectuais brancos que se
interessavam pelo jazz e que citavam a musica de Mingus, foi publicado em 1958.
O “velho blues” que norteia este trabalho foi gravado em 1961. Era um momento
de inflexao na historia do jazz, que articulava, na reflexao e nas praticas musicais,

as duas cisoes.

1.2. O tempo da critica

Trata-se de um veredito cabal sobre o jazz.
— Adorno, em correspondéncia a Benjamin, (2014 [1936], p. 214)

No inverno de 1961, Adorno comega a ministrar uma série de prele¢des
sobre musica que, mais tarde, seriam publicadas sob o titulo de Ideias para uma
sociologia da miisica. Essa obra contém o ultimo dos mais conhecidos ensaios do
autor que tomam o jazz como objeto de discussao, “Sobre musica ligeira”,
recolhendo ideias elaboradas ao longo de mais de vinte e cinco anos. A origem
dessas ideias remete a um momento em que o cinema e 0 jazz eram as pontas de
lanca do processo de expansao e consolidagao de um modelo norte-americano
de cultura de massas, que mais tarde seria teorizado pelo proprio Adorno, em
parceria com Horkheimer, no conceito de industria cultural. A forma dessas
ideias foi delineada, naquele mesmo periodo, em um famoso embate tedrico.

Em 1936, foi publicado o famoso ensaio “A obra de arte na era da sua
reprodutibilidade técnica”, de Walter Benjamin. Os percalc¢os do texto sao bem
conhecidos, sobretudo no que se refere as sucessivas revisoes exigidas pelos
interlocutores de cuja aprovacao a publicagao dependia. Entre eles, como se sabe,
estava Theodor Adorno. Inconformado com o lugar ocupado pela obra de arte
autdnoma no diagndstico da “perda da aura”, e, mais ainda, com a esperanca
que seu colega depositava no cinema como meio para uma nova educagao dos
sentidos capaz de ser mobilizada na luta contra o fascismo, Adorno interpelou
Benjamin com as seguintes palavras: “Vocé subestima a tecnicalidade da arte
autonoma e superestima a da arte dependente” (Adorno 2012, p. 212). Entao,

recomendou a seu interlocutor que realizasse, por um lado, “uma penetragao
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dialética da obra de arte ‘autonoma’”, e, por outro lado, “uma dialetiza¢ao ainda
mais forte da arte utilitdria em sua negatividade” (Adorno 2012, p. 212).

Em 1936, foi publicado o famoso ensaio de Adorno “Sobre o jazz” e,
alguns anos mais tarde, 0 ndo menos conhecido “Sobre musica popular” (1941)".
E igualmente famosa a leitura da “negatividade” da arte utilitaria que o autor
apresenta nesses estudos. Ao reconhecer na produgao e recepcao do jazz um
fendbmeno exemplar do potencial mistificador da arte produzida no seio de uma
sociedade capitalista massificada, Adorno colecionou, em vida e a posteriori,
desafetos. Para muitos, ele exagerou na dose. Os mais condescendentes
costumam relevar a radicalidade das suas afirmacoes destacando que o texto de
1936 fora escrito tendo em vista o reflexo do “hot jazz” em territorios europeus,
inundados pela emergéncia do nazifascismo. A escuta do repertdrio de standards
sendo executado por bandas militares permitia uma fécil associagao entre o jazz
e a submissao voluntdria a ordem. O prdprio autor aponta para o aspecto
conjuntural de suas reflexdes quando, em uma carta de 1949, afirma: “O ensaio
em questdo foi escrito na Europa, e muitos detalhes estao desatualizados”
(Adorno 2006, p. 249). Por outro lado, argumenta-se que o estudo de 1941, escrito
nos EUA no seio de um abrangente projeto de investigacao empirica da musica
de radio’, ndo fora capaz de fazer a distingdo, ainda turva para a época, entre o
jazz comercial de tipo Tin Pan Alley e as praticas que comegavam a se diferenciar
do mainstream’. Tais ressalvas, entretanto, ndo dao conta de alcancar seu objetivo
principal: delimitar, numa s6 tacada, um campo de validade restrito as
observacoes de Adorno — que seria responsavel pelo seu limitado poder de
diagnostico — e, a0 mesmo tempo, preservar o filésofo dos ataques ferozes dos
estudiosos da musica popular. Na sequéncia daquela mesma carta, Adorno

completa: “mas eu ainda mantenho hoje as concepgoes basicas [daquele estudo]”

' “Sobre o jazz” foi precedido por um escrito de 1933 intitulado “Despedida do Jazz”, do qual
retira algumas de suas ideias fundamentais. Conferir Kuehn, Frank (2015).

* Conferir, por exemplo, Carone (2011).

* Carone explica que, "[d]esde o fim de 1890 até 1950, foi consolidado um sistema que unificava
as grandes editoras de musica impressa (sheets), compositores, letristas, e pluggers para a
producao, divulgacao e distribuigao da musica popular norte-americana no pais e no mundo.
Esse sistema foi conhecido como Tin Pan Alley e s6 cedeu o seu lugar a industria fonografica a
partir de meados de 1950. (Carone 2011, p. 167).
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(Adorno 2006, p. 249). Em outubro desse mesmo ano (1949), o fildsofo regressaria
a Europa.

Em 1953, ano em que o Instituto de Pesquisa Social se reestabeleceu em
Frankfurt, foi publicado o ensaio “Moda intemporal: sobre o jazz”, também de
Adorno. Como o titulo do artigo ja indica, tempo € a coordenada que orienta suas
reflexdes. A génese deste texto é inseparavel da experiéncia do tempo que o
separa daqueles ensaios de 193641, motivados pela discussido com Benjamin. E
a permaneéncia do jazz enquanto mercadoria “em voga” ao longo desse periodo
que, desta vez, motiva a retomada da critica de sua natureza sdcio-musical. Essa
permanéncia se fez perceber, aos ouvidos de Adorno, como a experiéncia de uma
contradicao, que logo se anuncia no titulo do artigo. Sendo o tempo a prépria
esséncia da moda, como uma moda musical pdde se manter como fendomeno de
massas ao longo de mais de 30 anos, parecendo nao estar sujeita ao passar do
tempo? Como nao poderia deixar de ser, em Adorno, o desenvolvimento dessa
contradi¢ao articula a constituicao interna do fendmeno com a dialética
materialista. Assim, as relagdes entre tempo musical e tempo historico-social,
mediadas pelo “sujeito do jazz” (o mesmo de 1936), se definem e reforcam
mutuamente: trata-se de uma mesma temporalidade que, ao desdobrar-se nos
bens culturais, recobre, reafirma e aprisiona a experiéncia. Numa formulacao
sintética, lemos:

Assim como nenhuma peca de jazz conhece, em um sentido musical, a
historia, como todos os seus componentes podem ser desmontados e
remontados, e como nenhum compasso segue a logica do decurso musical,

assim a moda intemporal torna-se pardbola de uma sociedade
planejadamente petrificada (Adorno 1998, p. 121).

Com base no estudo inacabado de Max Weber sobre musica, Juan José
Carreras argumenta que a racionalizagao do tempo musical, impulsionada tanto
pela “problematizacao do carater temporal, fluido e esquivo do fato musical
enquanto realizacao” quanto pelo desenvolvimento de meios técnicos como a
notacao musical racional, foi a porta de entrada para que o tempo historico se

instaurasse na musica®: “O tempo musical da composigao é tempo historico,

* “A intima relagdo entre grafia musical, composicdo e racionalizagdo do tempo fica patente na
importancia crescente que a explicacdo e o desenvolvimento da notagdo musical adquirem na
praxis e teoria da musica medievais e, precisamente, no peso que a discussao dos parametros
temporais tem nessa teoria que, assim, passa de um paradigma fundamentalmente estatico (de
natureza grega, platonico-pitagodrica, centrada em torno dos conceitos de sistema e consonancia),
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possibilita uma historia da musica ‘desde dentro”” (Carreras 2004, p. 282). E
justamente esse tempo historico que, segundo Adorno, estaria ausente no jazz.
Em seu lugar haveria um tempo abstrato, que permanece essencialmente o
mesmo apesar, ou melhor, justamente pela maneira como os elementos musicais
sao dispostos para conformar cada composi¢ao. Desse modo, ao invés de tempos
qualitativamente distintos e reciprocamente determinados, reina no jazz a
“mondtona unidade [...] dos tempos sempre idénticos” (Adorno 1998, p. 129).

O processo de racionalizagao da musica ao qual Carreras se refere, que
incide tanto nos meios materiais quanto nas proprias técnicas e recursos
composicionais, apresenta-se ao compositor como historia sedimentada em um
material musical. A autonomia daquele s6 poderia se realizar através deste, num
didlogo em que o material, sobre o qual as intengdes do compositor sao
trabalhadas, volta a agir sobre a consciéncia deste. Assim, a subjetividade do
compositor se transforma pela experiéncia temporal em que aquilo que antes era
abstracao se torna realidade. Apesar de se questionar sobre a necessidade de se
trabalhar o material musical na esfera da musica de entretenimento, Adorno
busca os motivos para que esta atividade seja substituida pela aplicacao
arbitraria de formulas e clichés. Ele os encontra, sobretudo, na submissao do jazz
a esfera econOmica:

A concorréncia do mercado cultural provou o sucesso de um certo niumero
de técnicas como a sincopa, sons meio vocais e meio instrumentais, harmonia
impressionista imprecisa e instrumentacao opulenta de acordo com a regra
do “nao economizamos em nada”. Essas técnicas foram em seguida
selecionadas e rearranjadas caleidoscopicamente em combinagdes sempre

novas, sem que houvesse a menor relagao reciproca entre o esquema do todo
e 0s nao menos esquematicos detalhes (Adorno 1998, p. 121).

Ao ser submetida a heteronomia da esfera das relagdes de produgao e
consumo de bens culturais, a relagao entre sujeito e material, que esta na base da
possibilidade da autonomia estética, é substituida por uma montagem arbitraria
dos elementos musicais. Assim, as combina¢des sempre novas surgidas desse
procedimento visam justamente barrar a emergéncia do novo enquanto
elemento temporal intrinsecamente dinamico, que Carreras vincula as relagoes

entre historicidade e composi¢ao. A produgao planejada, diz Adorno, “parece

a outro (aristotélica, centrado em torno de questdes ritmicas e de sua ars notandi, inerentes a
consideracdo da musica polifénica como composigao/texto)” (Carreras 1994, p. 279).
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retirar do processo de vida todo o imprevisto, o imprevisivel e o incalculadvel,
privando-o assim do genuinamente novo, sem o qual a histéria dificilmente pode
ser pensada” (Adorno 1998, p. 122).

Remeter a fundamentagao da “paradoxal imortalidade do jazz” a esfera
da economia permite estabelecer uma correspondéncia entre o tempo musical no
jazz e a producao de mercadoria. Se foi justamente o tempo da producao
econOmica burguesa, o tempo do “trabalho que transforma as condi¢Oes
historicas” (Debord 2000, p. 116), que instaura o tempo historico, irreversivel, a
vivéncia concreta desse tempo encontra-se bloqueada pelo desenvolvimento da
propria sociedade que lhe deu origem. A manutengao da concentragao do poder
economico que lhe € inerente depende, portanto, da “permanéncia de uma nova
imobilidade na histéria” (Debord 2000, p. 118). Essa “nova imobilidade” “[€] o
tempo da producao econémica, dividido em fragmentos abstratos e iguais, que
se manifesta em todo o planeta como o mesmo dia.” (Debord 2000, p. 120).

Assim, retornamos a0 mesmo ponto:

Quanto mais perfeitamente a industria cultural erradica as diferengas,
reduzindo com isso as possibilidades de desenvolvimento de seu préprio
meio, tanto mais esta empresa, orgulhosa de seu dinamismo, aproxima-se de
uma situagao estatica. Assim como nenhuma pega de jazz conhece, em um
sentido musical, a histéria, como todos os seus componentes podem ser
desmontados e remontados, e como nenhum compasso segue a logica do

decurso musical, assim a moda intemporal torna-se pardbola de uma
sociedade planejadamente petrificada (Adorno 1998, p. 121).

O “novo” neste retorno enfatiza justamente o bloqueio que a industria
cultural impde ao desenvolvimento dos seus proprios meios, e que leva o
dinamismo musical do jazz a ser a propria negacao de um tempo musical
dindmico. O bloqueio que a industria cultural projeta sobre essa musica €
simbolo do bloqueio que a sociedade projeta sobre o movimento dinamico
proprio das contradi¢des sociais, de modo que a temporalidade estatica e
abstrata é a barreira com a qual essa sociedade represa o tempo dinamico

inerente ao desenvolvimento dos conflitos capaz de supera-la.
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1.3. Sinais dos tempos

[E]les nos possuem Mingus. Se eles ndo nos possuem, eles nos tiram de cena.
Jazz é negdcio grande para o branco e vocé nao consegue se mexer sem ele.
Noés somos apenas formigas operdrias. Ele possui as revistas, agéncias,
gravadoras e todas as conexdes que vendem jazz ao publico.

—Mingus, Autobiografia, (1991 [1971], p. 188)

Adorno nao se contradiz quando afirma, em 1949, que conserva os
aspectos fundamentais de sua critica ao jazz. “Moda intemporal” cria certo efeito
de dejavii na recepgao de seus textos. No pulso regular da critica reaparece a
sincopa como expressao da “esterilidade” do tempo musical no jazz. Se em
algum momento ela esteve vinculada a praticas musicais potencialmente
transgressoras, a leitura adorniana reafirma que, desde a industrializagao dessa
musica, a sincopa teria sido neutralizada e incorporada ao ritmo da produgao em
cadeia de standards, de modo que seu carater aparentemente “perturbador”
jamais toca a uniformidade do “sempre idéntico” (Adorno 1998, p. 117). Assim,
para criar um paralelo entre o “sujeito do jazz” e o fundamento social ao qual ele
remonta — a saber, uma relacao entre individuo e sociedade baseada na afirmacao
da individualidade enquanto poténcia impedida de se desenvolver, mutilada
portanto —, Adorno reinvoca o palhago’. E, ao reconhecer na sincopa a figura
musical equivalente ao seu tropeco, afirma: “pensa-se em primeiro lugar no
clown excéntrico ou fazem-se comparagdes com antigos cOmicos do cinema. A
manifestacdo de fraquezas individuais € revogada, e a hesitacdo [no original,
Stolpern, tropego] € confirmada como uma espécie de habilidade superior”
(Adorno 1998, p. 127).

No mesmo ano da publicacao de “Moda Intemporal”, 1953, a revista
Downbeat traz a luz uma entrevista dada por Charles Mingus a Nat Hentoff’. A

postura combativa que ele assumia diante da industria do jazz’ se traduzia, por

* A figura do palhago aparece no ensaio de 1936 “Sobre o jazz” (Adorno 1989-90, p. 65-66).

% “Mingus in Job Dilemma, Vows 'No Compromise"” . Nao tive acesso a publicacdo em sua integra. Os
fragmentos que dela citarei foram extraidos dos trabalhos de Hentoff (1957), Saul (2001), Rustin
(2006) e Horton (2007). Hentoff, além de entusiasta do jazz e defensor dos direitos civis, manteve
uma amizade duradoura com Mingus. Justamente em 1953, apds um ano trabalhando como
colunista, se tornou editor da Dowbeat, cargo que manteve até 1957.

7 oo ~ .. \ . . .
Essa postura critica ndo se limitava a esfera discursiva. Como destaca Saul, “Mingus fez um
grande esforco para declarar sua independéncia da industria musical e suas orquestragdes de
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exemplo, numa diferenciagao entre as praticas realmente criativas e as imita¢oes
que delas foram feitas visando o sucesso comercial. Chama a ateng¢do o termo
que ele emprega para referir-se a essa situagao. Em suas prdprias palavras,
“caimos agora na estandardizacao” (Hentoff 1957, s/n).

Nessa entrevista, Mingus também recorre a figura do palhago. Segundo
ele, “o palhaco tomou conta do jazz”, e, ironizando os espetaculos através dos
quais essa musica se afirmava como um dos principais produtos da industria do
entretenimento, ironiza:

bom jazz é quando o [band] leader pula sobre o piano, balanga os bragos e
grita. Jazz fino é quando o tenorista joga o pé pro ar. Jazz excelente é quando
ele vomita uma nota perfurante por 32 compassos e desaba sobre seus pés e
joelhos. Um puro génio do jazz se manifesta quando ele e o resto da
orquestra correm ao redor do saldo enquanto a sessao ritmica faz caretas e
danca ao redor dos seus instrumentos. Os empresarios faturam com esses
artistas de circo como jazzmen porque “jazz” se tornou uma mercadoria para

vender, como magas ou, mais precisamente, milho [corn, brega] (Apud
Horton 2007, p. 190-191 e Saul 2001, p. 398).

Desde 1914, afirma Adorno, o jazz se mantinha como fendmeno de
massas. Em seu processo de industrializacao, “os aspectos selvagens das praticas
das primeiras jazzbands de Chicago e do Sul do pais, especialmente em New
Orleans, amenizaram-se com a crescente comercializagao e com a ampliagao do
publico” (Adorno 1998, p. 117). E, frente as reivindica¢des de que os elementos
africanos presentes na formagao do jazz popular sejam interpretados como
signos de resisténcia cultural, Adorno rebate:

a presenca de elementos africanos no jazz nao pode ser posta em dtivida mas
também nao ha duavida de que toda espontaneidade nele foi acomodada,
desde o inicio, a um esquema rigido, que associou e continua a associar ao
gesto da rebeldia também a disposigao a obediéncia cega (Adorno 1998, p.
118).

Articulam-se, nessas citagoes, duas concepg¢oes fundamentais da reflexao

adorniana: “a disposi¢ao para a obediéncia” favoreceu a standardizacao. O caso

gosto popular. [...] ele estava tdo obcecado com a autonomia de sua propria arte quanto com as
maquinagdes comerciais de selos discograficos, promotores, criticos e audiéncias [...] Mingus
lutou por seu nicho no interior do mundo corporativo do jazz langando ataques de guerrilha de
alto conceito, sub-financiadas, e de vida curta, a quase todo setor de uma indtstria que, segundo
ele, ‘rendeu milhdes aos nossos senhores [de escravos]” (Saul 2001, p. 396-97).
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da sincopa € exemplar dessa situacao. Uma vez que os standards sao
determinados por uma estrutura abstrata, que subjaz o curso especifico da
musica e que existe independentemente dele, qualquer potencialidade
individual é absorvida e neutralizada dentro do esquema pré-figurado e
recheado de clichés e férmulas facilmente digeriveis. Assim, qualquer elemento
que possa desafiar o esquema geral do standard, devido a sua “disposi¢ao para a
obediéncia”, se transforma em poténcia mutilada e, desse modo, corresponde a
expressao musical do tipo social dominante, ao qual Adorno se refere, valendo-
se da teoria psicanalitica, como castrado.

“The Clown” é o nome do disco que Mingus langou em 1957. Na faixa que
da nome ao disco, um narrador conta a historia de um palhago que conquista a
fama entretendo a audiéncia com nimeros que lhe mutilam o corpo. O trajeto
em que o palhago se torna consciente da eficacia da relagao direta entre auto-
mutilacao e fama conquistada é o mesmo trajeto que faz com que a sua visao
sobre a realidade, antes colorida, se torne cinza. Ele morre no auge da fama, com
inimeros contratos para assinar e com seu empresario tramitando negocios ao
telefone 24 horas por dia. A crescente auto-submissao do palhago as exigéncias
do sucesso, exigéncias essas que maltrataram o seu corpo até a morte, € também
a sua crescente conscientizagdo em relagao as regras do jogo. No texto da
contracapa do LP, Hentoff cita justamente o fragmento da entrevista que
realizara em 1953 com Mingus no qual o musico critica a “estandardiza¢ao” do

jazz.

2. Composicao e performance: o tempo cindido

2.1. O excéntrico

A lembranca das origens andrquicas, que o jazz compartilha com todos os
movimentos de massa atuais, foi inteiramente reprimida, mesmo que ainda
consiga sobreviver abaixo da superficie. O jazz como instituic¢ado é algo dado,
taken for granted, limpo e asseado

— Adorno, Moda intemporal, (1998 [1953], p. 126).

O excéntrico, diz Benjamin no estudo sobre "A obra de arte", foi o
precursor das figuras cOmicas que se instalaram confortavelmente no cinema e

que, provocando o riso pelo nonsense ou pelo grotesco, tinham efeito terapéutico
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sob as tensoes acumuladas no inconsciente (2014, p. 103). Também neste ponto o
ensaio benjaminiano teve seus desdobramentos no pensamento de Adorno®. J4
no texto de 1936, ele aparece dialeticamente ligado ao palhaco, diferenciando-se
deste pela integracao social “por cima”: “Ele €, como o palhago, o doido e o
outsider, e pode bem beirar o ridiculo. Mas a sua exclusao manifesta-se
imediatamente — ndao como impotente [...], mas ao invés, como superioridade,
ou a aparéncia dela” (Adorno 1989-90, p. 65). Mais tarde, junto com Horkheimer,
ele afirmou que a industria cultural neutralizava o nonsense ao transforma-lo em
dispositivo narrativo que evita o desenvolvimento coerente da ideia:
Toda ligacao ldégica que pressuponha um esforco intelectual ¢é
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem resultar tanto
quanto possivel da situacdao imediatamente anterior, e ndo da Ideia do todo.
Nao ha enredo que resista ao zelo com que os roteiristas se empenham em
tirar de cada cena tudo o que se pode depreender dela. Por fim, o préprio
esquema parece perigoso na medida em que estabelece uma conexao
inteligivel, por mais pobre que seja, onde s6 é aceitavel a falta de sentido
(Adorno; Horkheimer 1947 [2002], p. 128-29).
As similaridades com a analise do standard sao notaveis. Mas vale aqui
atentar para a continuagao do argumento dos autores:
A tendéncia do produto a recorrer malignamente ao puro absurdo — um
ingrediente legitimo da arte popular, da farsa e da bufonaria desde os
primordios até Chaplin e os irmaos Marx — aparece da maneira mais evidente
nos géneros menos pretensiosos. [... Neles] Exatamente como os objetos dos

filmes cOmicos e de terror, o pensamento € ele préprio massacrado e
despedagado (Adorno; Horkheimer 2002, p. 129).

Encontramos novamente aqui a reelaboragdo critica da perspectiva
benjaminiana: o excéntrico, precursor de Chaplin e dos irmaos Marx na arte
popular, enquanto distensao critica da linguagem pelo desvelamento do absurdo
nela contido, ¢ domesticado e absorvido como mecanismo racional de
despedagamento da ideia naquilo que nela haveria de consequente. Essa
perspectiva faz eco aquele outro aspecto da critica adorniana ao jazz,
manifestado na mencionada carta de 1949, segundo a qual todo o potencial
dissonante das praticas origindrias do jazz fora absorvido e neutralizado no

momento de sua industrializagao gragas a sua disposi¢ao para a obediéncia.

® Na correspondéncia com Benjamin, Adorno afirma ser o excéntrico o tema central de seu estudo
coetaneo sobre o jazz (Adorno 2012, p. 214).
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Roland Kirk foi um dos saxofonistas que participaram da gravagao do
“velho blues” que comentei no inicio deste ensaio. Sua atuagao no jazz foi
marcada, sobretudo, por suas performances. Praticamente cego, Kirk subia ao
palco com trés saxofones (dois deles absolutamente inusuais) e um emaranhado
de sirene, apito e pequenos instrumentos de percussao pendurados em seu
pescogo. Além de tocar os trés saxofones ao mesmo tempo, utilizando a técnica
de respiragao continua, sua performance incluia outros aspectos musico-gestuais
chamativos, como golpes em gongo e giros com mangueira de jardim. Tampouco
era raro vé-lo tocar flautas de nariz (uma em cada narina) enquanto cantava ou
tocava flauta transversal. Diz-se também que, inspirado em sonhos, mudara
letras de seu nome original, Ronald, e, mais tarde, incorporara um segundo
nome, Rashaan. Em suma, Rashaan Roland Kirk era uma figura excéntrica.

Mas ela nao desponta no vazio. A excentricidade era um elemento tao
recorrente no jazz que, em 1964, Nat Hentoff perguntava sobre a importancia do
culto da personalidade para essa musica ao observar que,

frequentemente[,] parece que . . . para uma figura do jazz ser bem-sucedida,
ela deve ter um traco de personalidade proeminente [...]. A aparente
distintividade de suas personalidades — cOmica, urbana, desdenhosa e

apaixonada — aparece como a razao de ser de seu génio como musicos e seu
poder relativo como homens negros” (Hentoff apud Rustin 2006, p. 315).

A polaridade dialética que se estabelece entre o palhago e o excéntrico se
instalou, historicamente, nas proprias condi¢des de exponibilidade da figura do
negro no ambito da cultura de massas em formacao desde as décadas finais do
século XIX’. Sendo uma caricatura de si mesmo e, a0 mesmo tempo, repositdrio
de habilidades naturais especiais (enquadradas no conceito de exdtico), a figura
do negro foi assim absorvida por aquela cultura'’. Daf a insisténcia de Adorno

com a sincopa, a um sé tempo tropeco e signo de alteridade cultural, ambos

? Essa forma de exposigio do negro tem importantes raizes no mundo colonial. Mbembe, por
exemplo, afirma que “a logica francesa das racas opera sempre por anexagao do Outro racial e
sua higienizacdo no enredado trio de exotismo, frivolidade e divertimento” (2014, p. 121-22). A
literatura sobre esse tema é extensa e multifacetada. Em relacdo ao ambito musical, conferir, por
exemplo, Scott (2011) e Magaldi (2013).

' Fanon, ao criticar o livro de Mayotte Capécia (pseuddnimo de Lucette Ceranus) e, através dele,
o imaginario comum de branqueamento alimentado por mulheres negras da Martinica, comenta:
“Em plena euforia mistica, salmodiando um cantico encantador, Mayotte Capécia pensa que é
um anjo que voa toda résea e branca” (Fanon 2008, p. 60). Tanto aqui como em rela¢do a obra
Mbembe, agradeco aos comentarios (e a generosa leitura deste artigo) de Joao Neves.
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integrados. Mas é importante reconhecer o dinamismo interno dessa polaridade
ao longo das décadas. Se num Fats Waller as habilidades musicais ainda se
submetem a a¢do do cdmico, num Thelonius Monk o polo do excéntrico comega
a tomar para si o humor, invertendo o lugar do musical na performance''. E
assim que Rashaan Roland Kirk inclui um toca-fitas K-7 na parafernalha
pendurada em seu pescogo, reproduz uma gravacgao de Fats Waller junto ao
microfone, e comenta:
Eu tenho todos os tipos de amigos me ajudando aqui na banda. [Solfeja um
fragmento da gravacdo] Fats Waller nao estava realmente se comportando
mal. Ele simplesmente foi mal-entendido algumas vezes. Porque muita gente
pensou que ele era uma piada. O homem realmente tocava piano, mas como
ele estava rindo, brincando com as pessoas, fazendo-as rir, as pessoas
colocaram de lado sua musica e o descartaram como sendo um piadista'”
(Kirk s/d, s/n).

Na medida em que essa referéncia a Waller ¢ uma clara alusao
metalinguistica que Kirk faz a sua propria performance, ela é também um
comentdrio a historia da exponibilidade e da inclusao do negro na cultura de
massas, que coloca em cena o “processo ambiguo de inclusao perversa, [a]

/ys . .. ryn 13
autocritica e [a] inventividade tatica”

. Na medida em que evidencia essa
exponibilidade, tal performance também faz alusao a dinamica propria da
inclusao da vida negra na modernidade. O excentrismo de Kirk ndo confirma a
teoria adorniana do “sujeito do jazz”, fundamentada na discrepancia entre os
ideais liberais e os mecanismos de dominagao aos quais as pessoas estao
submetidas numa sociedade de massas configurada pelo capitalismo
monopolista, discrepancia que transforma aqueles ideais no envoltorio
ideologico que justifica e oculta a propria dominagao. Antes, aquele excentrismo

aponta para um dos pontos cegos dessa teoria, que sera discutido mais adiante.

" A emergéncia de musicos negros na indudstria do jazz o longo da década de 1950
frequentemente dispensou o humor como elemento singularizador. Envolvidos pela “aura" da
"genialidade”, a énfase em sua aparigao recaiu fundamentalmente no polo do excéntrico, seja na
agressividade de um Miles ou de um Mingus, seja no exoterismo de um Coltrane.

12 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=URS-P9Zt8IU (min. 18:00 aprox.).

" Cito o comentario oportuno que Jodo Neves acrescentou a leitura que fiz da performance de
Roland Kirk.
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2.2. Roland Kirk’s Message

Uma das caracteristicas marcantes da musica de Mingus, sobretudo a
partir de finais dos anos 50, é o emprego de materiais do blues. Muitas vezes,
esse emprego € inseparavel da propria performance, nao apenas por causa das
idiossincrasias de timbre, articulacao, ornamentacao etc.,, ou das diferentes
abordagens a improvisagao, mas, sobretudo, pelas consequéncias dessa
performance para a propria composicao. Isso significa que certas pegas, do ponto
de vista composicional, dependem essencialmente da maneira como os musicos
interpretam os parametros performaticos estabelecidos por Mingus; dai a
importancia decisiva dos instrumentistas que o acompanhavam'*.

Isso é verificavel, por exemplo, no “velho blues”. Do ponto de vista
estrutural, seu ponto de partida é a cristalizada férmula de 12 compassos
dividida em duas secOes simétricas e contrastantes estabelecidas nas
convencionais tonalidades de F4 menor e Si bemol maior. Essa unidade
contrastante é reelaborada do ponto de vista harmonico e métrico na se¢ao dos
improvisos a partir das constantes mudangas de andamento (Fig. 1). Via de regra,
essas mudangas ndo eram combinadas antecipadamente; antes, faziam parte das
intensas praticas de interacao desenvolvidas nas agrupagoes de Mingus. Dai a
importancia do baterista Dannie Richmond, que trocara o saxofone pelo set de
instrumentos de percussao por causa da insisténcia de Mingus, para o tipo de
musica que este passou a buscar desde meados da década de 1950. Tais
estratégias performaticas exploravam amplamente ndo apenas as mudancas de
pulsagao, mas também o uso expressivo das microdefasagens do pulso interno
de cada musico no contexto da interagao. Roland Kirk aproveitou momentos
especificos das sucessivas mudancas de andamento no “velho blues” para criar,
com dois saxofones, linhas melddicas em unissono e intervalos harmonicos de
terca que, seja pelo contraste com as elaboracdes melddicas precedentes e
subsequentes (de carater predominantemente ageis e virtuosisticas), seja pela
coeréncia das proprias linhas, soam como partes escritas (ponte) no interior da

secao de improvisos (Figs. 2 e 3)".

14 . . 7 as . ro.
Sabe-se que Mingus valorizava e explorava as caracteristicas particulares de cada musico que
o acompanhava, levando-os a desenvolvé-las em dire¢des inesperadas.

" Jenkins descreve de maneira bem diferente essa secio de improvisos (cf. Jenkins 2006, p. 88—
89). A interpretacao que faco esta apoiada em conversas com o Prof. Dr. Raphael Ferreira, a quem
agradeco a interlocucao.
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Figura 1: Esquema formal de “Old” Blues for Walt’s Torrin, explicitando as relagdes
contrastantes entre os segmentos de 12 compassosl6.

Figura 2: Esquema formal da se¢ao de improviso de “Old” Blues for Walt’s Torrin,
explicitando as rela¢des contrastantes e a sensacao das estruturas formais criadas pela
P ¢ p
performance de Roland Kirk.

' Nesta e nas seguintes figuras, as cores azul e vermelho sdo empregadas para ilustrar
visualmente as rela¢Ges de contraste.
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ponte
24
Ponte + solo < solo
andamento 4x 24
solo o
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Solo + ponte — ponte o 2
andamento 2x 16 —_ solo 4

(reinterpretacdo da métrica)

Figura 3: Esquema formal da estrutura central da se¢ao de improviso de “Old” Blues for
Walt’s Torrin explicitando as relagdes contrastantes entre as partes do improviso de
Roland Kirk realizadas com saxofone solo e as partes realizadas com dois saxofones.

Mas nao € apenas nos improvisos que a singularidade da performance
tem implicacdo para a configuracao da forma. Nas secOes de exposicao e
reexposi¢ao nota-se que nao ha propriamente um tema, mas sim pequenos
fragmentos de perfis melddios cuja emergéncia e definicdo dependem, em
grande medida, dos executantes'’. Isso fica claro pela comparacao entre a versao
de 1961, lancada em 1964 no Tonight at Noon sob o titulo “Old” blues for Walt's
Torin, e a versao do LP Mingus Plays Piano, lancada no mesmo ano de 1964 e
renomeada Roland’s Kirk Message'®. Nessa tltima versdo, o “velho blues” soa
como uma improvisacao a partir de inflexdes do material blues dentro de um
enquadramento harmonico especifico. Assim, a grava¢ao ao piano explicita a
centralidade do elemento performatico para a definicdko do material. A
expressividade desse procedimento emerge, entretanto, da propria falta de

definicilo do material performado no sentido da determinacdao clara da

'" A decisdo de parar de escrever as partes de suas musicas foi uma decisio tomada por Mingus
num momento crucial de sua trajetdria em meados dos anos 50. A substitui¢ao da escrita das
partes instrumentais por instrugdes orais em 1954 (Santoro 2011, p. 109-110) coincide com a
fundacado do Jazz Workshop, iniciativa estético-musical-empresarial de Mingus que voltara a ser
mencionada ao longo deste trabalho. Minha principal referéncia sobre esse tema foi o trabalho
de Scott Saul (2001).

"" £ provéavel que a forga da performance para o resultado final da gravacao tenha sido a principal
razdo para que Mingus rebatizara a composicao.
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articulacao entre alturas e ritmo. Isso fica evidente quando é apresentado, ao
piano, o “cliché” blues explorado como material contrastante no inicio da

exposicao tematica. Na gravagao de 1961, é possivel representa-lo graficamente
como

N | . .

e
QJ | |

3

P
e

Exemplo 2: “Cliché” disparador da performance que compode a textura polifonica na
se¢ao de exposicao tematica de “Old” Blue for Walt’s Torrin (transcrigao do autor).

Ja na gravagao ao piano o mesmo material apresenta-se de maneira ainda
mais turva, quase balbuciado. E como se o gesto performatico se sobrepusesse a
necessidade de clareza na apresentacao do material. Nesse sentido, € interessante
notar como a sensacao temporal produzida na relagao entre a performance desse
“cliché” e a pulsagdo dos instrumentos de base na gravacao de 1961 se
reapresenta, ao piano solo, na contraposicao entre o tréemolo que constitui a ideia
basica — ou melhor, um esbogo de uma ideia que nunca se enuncia claramente —

e as notas na mao esquerda que estabelecem o pulso e sugerem a harmonia (Ex.
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Exemplo 3: Inicio reexposi¢ao da segao tematica de Rolank Kirk’s Message (min. 0:44 a
1:05). Transcri¢ao do autor.

O “velho blues” e a “mensagem de Kirk” foram langados no mesmo ano
de 1964. Ambos os titulos sdao intercambidveis: a pega ao piano solo caberia

perfeitamente o de Old Blues for Walt's Torin, na mesma medida em que Roland
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Kirk’s Message se ajusta a gravagao do Jazz Workshop. Essa maleabilidade nao é
sinal de indiferenca ou arbitrariedade. Ela aponta, isso sim, para o nticleo opaco
do conceito de composicao implicado nessa pega, estabelecido em torno daquilo
que escapa a abrangéncia e a determinacdo historica desse conceito. Nesse
sentido, ambas as gravagoes se complementam e explicitam o que esta em jogo
nesse blues: dar expressao aquilo que, na performance, permanece como
inarticulado na apresentacao do material, e que, no entanto, tem forca de
configuragao. No inicio deste ensaio, relacionei o adjetivo “velho” com a
temporalidade especifica produzida pela interacao coletiva. A comparagao entre
as duas gravagoOes explicita a substancia da performance evocada pelo adjetivo
e, a0 mesmo tempo, a conecta com o elemento temporal. Essa busca pelo
inarticulado, enquanto substancia performatica, se comunica com um aspecto da
historia da musica negra norte-americana que Fumi OKkiji coloca em primeiro
plano ao afirmar que, na performance dos antigos musicos de blues,
[h]a um jogo entre designacdo direta e precisao indescritivel. Som bruto pode
deslizar em palavra e em musica, se tornando musica e palavra em graus
variados. Palavras mastigadas e frases musicais corrompidas nos permitem
compartilhar aquilo que somos incapazes de dizer em linguagem direta
(Okiji 2018, p. 79).
Elaborar essa relacdo historicamente constituida entre linguagem e
expressao a partir da teoria adorniana pode contribuir tanto para a revisao de
certos aspectos dessa propria teoria quanto para ampliar a compreensao da

musica de Mingus.

2.3. Material musical, consciéncia e dupla-consciéncia

S6 se abandona o blues quando se deixar de dizer “negro” ou “preto”. [...]
Quando eles comegarem a nos chamar de cidadaos de primeira classe — o que
nunca acontecera [...] — entdo talvez nado exista mais razao para o blues
[existir] (p. 227)

—Mingus em entrevista a Goodman em 1972 (Goodman 2013, p. 227)

a obra expressiva negra ndo pode deixar de langar luz sobre as
(im)possibilidades da vida negra.
- Okiji 2018, p. 4
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Discuti anteriormente a ideia de que o tempo histdrico se instala no
interior da propria musica através de uma progressiva racionalizacao de seu
material pautada pela possibilidade da previsao e do calculo de seus parametros
constitutivos'®. Elaborando essa matriz weberiana, o conceito material musical
em Adorno orienta a leitura da historia para captar os momentos em que esse
dominio consciente do material musical aponta para um movimento de
progressiva autoconsciéncia artistica. Nao por acaso um ponto de inflexao
decisivo nessa relagao se da na virada do século XVIII para o XIX, quando a
autonomia enquanto conceito e ideal se espraia nos mais diferentes ambitos da
vida social, inclusive o musical. A relativa autonomia da criagao musical,
conquistada num intenso didlogo entre consciéncia artistica e material musical,
se realiza no préprio processo composicional, que se decanta como texto. E nele
que pode se inscrever o momento de verdade da composi¢io™. O descolamento
da performance implicado nesse processo de racionalizacao nao significa sua
ociosidade. Apesar de ter-se tornado um momento problematico da obra, esta
nao a dispensa porque dela depende a expressao sensivel do seu teor de verdade.

A musica negra norte-americana entra definitivamente no ambito da
escrita musical no seio da cultura de massas cosmopolita que se expandia em
finais do século XIX. Scott demonstra como caracteristicas associadas a essa
musica, tais como a sincopagao, a estrutura responsorial, os modelos
pentatonicos, a blue note, entre outras, foram decantados de maneira
estereotipada na escrita do repertorio de entretenimento a partir da
representacao caricata e depreciativa feita pelos black-face ministrels (Scott 2011,
p. 144-170). Examinando o impacto dessa cultura cosmopolita no Rio de Janeiro,
Magaldi argumenta que, ao serem incorporados a cultura de massas por meio
desses esteredtipos de alteridade diluidos na sintaxe da musica de saldo, os
musicos negros ficaram privados dos meios para representarem a si proprios
(Magaldi 2013, p. 74). Esses esteredtipos sao meios pelos quais a populagao afro-
descendente ganha visibilidade como o “outro”, visibilidade que se realiza
“dentro dos ‘limites de uma bem definida e rentavel convencao de
entretenimento de massa’” (Hick apud Madalgi 2013, p. 79). A especificidade da

vida negra, cindida entre o que se € para si e 0 que se € para outros, foi teorizada,

1% Para uma discussdo mais detalhada, cf. Rezende 2012; 2014.

% Sobre a relagao entre a obra de arte e seu teor de verdade, ver Adorno (1982) e Benjamin (2009).
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ainda no século XIX, nos conceitos de véu e dupla-consciéncia formulados por
Du Bois. Ao reelaborar a teoria da dupla-consciéncia da pessoa negra a luz do
pensamento adorniano sobre o jazz, Fumi OKiji cita a Jared Sexton para afirmar
que ““a vida negra ndo ¢ vivida no mundo em que o mundo vive, mas é vivida
de maneira subterranea, no espaco sideral’. E esse para além [beyond] negro é
impensavel para o mundo” (Okiji 2018, p. 52). Nesse subterraneo, permanece
velado “aquilo que Du Bois lindamente descreve como ‘um pais nao descoberto,
uma terra de coisas novas, de mudanga, de experimentacdo, de esperanca
selvagem e realizacao sombria, de superlativos e itdlicos — de poesia e prosa
maravilhosamente misturadas’” (Okiji 2018, p. 37).

Como argumenta Paul Gilroy (2001) em sua critica aos autores que
teorizam a modernidade, esta tem na escraviddo um de seus pilares
constitutivos. Proponho aqui uma leitura dessa questao a luz da discussao
anterior. Se o momento “progressista” da modernidade pode ser lido, pelo viés
adorniano, como autonomia relativa e consciéncia de si alcangcadas na relagao
dialética que estabelece com o material musical, relagao essa que possibilita que
a elaboracao artistica projete na obra de arte plasmada como texto um teor de
verdade, é possivel formular teoricamente e de maneira pura a sua contrapartida:
uma musica que, forcosamente velada pela escrita e cindida entre si e a
representacao de si, resguarde na performance a possibilidade de uma relagao
verdadeira consigo mesma. Quando Okiji complementa a citagao de Sexton com
a afirmacao de que o “para além negro é impensavel para o mundo”, ela esta
também recolocando o pensamento de Adorno sobre o jazz a partir de aspectos
centrais da teoria desse mesmo autor, especificamente sua dialética negativa. Ela
tematiza esse algo que resiste a identificacao e a racionalidade instrumental, essa
dimensao critica da vida negra que resiste a sua propria aniquilacao na
assimilagao feita de sua imagem. No blues, isso se conserva naquilo que vai além
da codificagao da sincopacao, da blue note, do pentatonismo, da estrutura
responsorial etc., e que consegue resistir apenas na performance. Na ja
mencionada carta de 1949, Adorno responde a indagacao de seu interlocutor
sobre a possibilidade do jazz ser traduzido em notacao musical da seguinte
maneira:

toda notacao €, antes, uma maneira de fixar a musica dentro de um

continuum idiomatico [tone-lingual] respectivamente dado. Até certo ponto,
0 jazz constitui esse modo de continuum sui generis [...] que de alguma
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maneira é diferente daquele da musica artistica ocidental. Na medida em que
se adentra nesse continuum, entretanto, é possivel usar a notagdo na mesma
medida em que é possivel notar a musica artistica ocidental em seu
continuum (Adorno 2006, p. 248).

Adorno pressupoe, portanto, que a notagao musical se relaciona com o
continuum idiomatico da mesma maneira para a musica artistica ocidental e para
a musica negra norte-americana. Isso pode ser verdadeiro para uma parcela das
praticas musicais nele circunscritas, mas nao para sua totalidade. Quando se trata
da matriz musical negra tal como pensada por Okiji, ndo sao as possibilidades
técnicas da escrita que estao em jogo, mas sim sua fun¢ao histdrica na formagao
dessa musica e o acesso a linguagem que ela permite e, a0 mesmo tempo, vela. E
nessa cisao que se inscreve a possibilidade de expressao dessa musica. Assim, a
afirmacao complementar de Adorno segundo a qual “a musica viva sé
acontecera se se entender o sentido da linguagem como um todo” (Adorno 2006,
p. 248) precisa ser reelaborada para alcangar o aspecto expressivo dessa musica
negra: a musica viva sO acontecera se se experimentar a cisdo que marca sua
participagao na linguagem.

Reconstruindo a critica adorniana ao jazz, Witkin afirma que
“temporalidade pressupde socializagao, uma interagao baseada na mediagao e
na diferenca”, e, mais aditante, expande essa ideia dizendo que “a verdadeira
socializagao sempre € expressiva, Ela é a fagulha de reciprocidade pela qual o
sujeito, imerso em relagOes sociais, traz a tona a vida social ‘“desde dentro””
(Witkin 2000, p. 153). E essa temporalidade prépria de uma “verdadeira
socializagao” que esta desarticulada e represada no capitalismo avangado. Se ela
pode migrar para o interior da produ¢ao musical num momento de inflexao da
modernidade, traduzindo-se em promessa de uma vida justa, sua existéncia
problematica no século XX se traduz numa constitui¢ao igualmente problematica
da temporalidade interna da obra musical.

Enquanto dimensao constitutiva da modernidade, a populagao
escravizada sempre foi negada a possibilidade de uma “verdadeira socializagao”
e, com ela, a utopia de uma vida justa. Dai também as dificuldades de articulagao
temporal da musica negra nos termos da modernidade europeia. Fragmentada e
forcadamente velada, “a experiéncia moderna negra foi inaugurada em horror

17’

dentro de uma ‘zona de nao-comunicabilidade’”. “Apropriando-me de uma
maxima de Adorno para Samuel Beckett”, segue Okiji, “poderiamos dizer em

relacdo a cangao negra que: ‘entendé-la s6 pode significar entender sua
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ininteligibilidade’. De fato, a proliferacao da expressao negra tal como o blues é
efetivamente a amplificacao dessa (desse direito a) opacidade”, (Okiji 2018, p.
82). Na medida em que a cultura de massas se apropriou de maneira caricata de
caracteristicas ritmicas, melddicas e harmodnicas da musica negra, e,
consequentemente, tornou-a visivel a partir desses esteredtipos, a performance
se torna o lugar em que aquilo que estd velado pode alcangar algum tipo de
expressao. Esta, portanto, nao assume fei¢oes bem delineadas de uma consistente
articulacao temporal interna de seus componentes. Antes, apropriando-me dos
termos da autora que fundamenta minha reflexdo, ela se manifesta como
deformacéo e como desvio do imaginario dominante®'. E nessa condicio que a
musica, enquanto possibilidade de verdadeira sociabilidade (por mais precaria
que seja), se abre para a vida negra.

Colocando a énfase na dimensao performativa da musica negra, Okiji
retoma também a ideia de um experimento no qual fosse possivel ouvir, de
maneira simultanea, diversas interpretacoes de uma mesma melodia, criando
uma textura heterofonica capaz de explicitar em musica esse elemento critico da
vida negra que resiste a assimilacao. Se escutarmos bem os compassos iniciais do
“velho blues” de Mingus encontraremos esse experimento em curso. O cliché
blues deriva sua importancia nao de si mesmo, mas apenas da maneira como é
performado™. A textura polifénica criada pela performance se torna a
espacializagao de uma heterofonia: varias vozes cantando um mesmo fragmento,
produzindo distor¢oes simultaneas de um esteredtipo da musica blues. Nessa

interagao, que depende fundamentalmente de uma escuta mutua atenta,

*! Segundo a autora, "A deformagio é a obra de uma congregagio de desvio. Ela nao é de forma
alguma um triunfo final consolidado de um individuo ou de um grupo de individuos. Antes, ela
€ uma unido da diferenciag¢do — o fundamento ou um modelo para uma atitude ou ética que vé 'o
pensamento de varios ja ndao como hostil'. De maneira significativa, nosso entendimento usual
de um individuo privado auténomo, atomizado, deve ser considerado uma abstragao em relacao
a América negra. Aquilo que nds vemos através de seus olhos nao é uma nostalgia de uma
categoria de individuo agora morta, mas uma disposicao para vandalizar a categérica suavidade
da raca, frequentemente por meio de uma existéncia passiva e descompromissada, mas
inevitavelmente critica. E esse desvio dos ideais e imagens dominantes, ao invés de liberdade ou
democracia, com que o jazz opera. (Okiji 2018, p. 27).

*? Uma afirmagao de Okiji pode ser interpretada a luz desse fragmento da performance do “velho
blues” de Mingus: "Os musicos estao "performando em si mesmos', mas eles estao performando
também com a imagem ou o conceito que o mundo tem deles [...] esse fardo é a condigao
fundacional da negritude" (Okiji 2018, p. 5).
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identidade e diferenca, os limites do eu e do outro, se articulam e se definem?.
Quanto mais se intensifica esse procedimento, mais importante se torna o pulso
comum que o sustenta. A temporalidade resultante dessa interagao é o produto
de uma verdadeira sociabilidade, cuja significacao em si permanece ininteligivel,
langando “luz sobre as (im)possibilidades da vida negra” (Okiji 2018, p. 4). Neste
ponto, onde as impossibilidades da vida se expressam em musica, os extremos

se tocam.

3. A musica no tempo

3.1. O tempo da musica e o tempo da critica
A grandeza do jazz é que ele é uma arte do momento.
— Mingus, no encarte de Blues & Roots

O elemento individual moderno no jazz é tao ilusorio quanto o elemento
arcaico coletivo.
— Adorno, “Sobre o jazz” (1989-90 [1936], p. 60)

As complicagdes permanecem sem qualquer efeito: o hit remete a algumas
poucas categorias basicas da percepgao, conhecidas a exaustao, sendo que
nada de verdadeiramente novo pode transcorrer, apenas efeitos calculados
que temperam a mesmice sem coloca-la em perigo, fiando-se eles mesmos,
uma vez mais, nos ditos esquemas (Adorno 2011, p. 93).

A palavra que insere certa perspectiva temporal nesse fragmento é
“permanecem”, pois, de resto, ele parafraseia o argumento que Adorno
apresentou nas publicacdes de 1936—41. E essa citagio nao é um momento
artificialmente isolado, pois o texto de 1962 do qual ele foi extraido se estrutura
em torno da retomada das principais teses de “Sobre musica popular”. Como ja

comentei anteriormente, esse texto, assim como os demais que compdem o

> Em relagao as praticas tradicionais do blues, Okiji destaca que, "Quando uma peca de blues é
performada, ela desencadeia constelagdes de associa¢des comunais, variando de outras versdes
de uma mesma letra ou melodia a uma mistura de inflexao, riff e tema [...]. O musico de blues é
compelido a retornar a esses "mascons”, mas as repeti¢des nunca sdo iguais; levado a uma
propensao em direcdo ao desvio, suas respostas sdo sempre reformas, deformacgdes e
interrupgoes. [...] Ao atrair uma riqueza de distintas contribuicdes e estabelecer unides de
distingdes, o blues permanece um acolhimento vivo, e em constante reforma, da diferenca. (Okiji
2018, p. 29).
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Introducio a sociologia da misica, nasce das prele¢oes ministradas por um ja

consagrado Adorno na Universidade de Frankfurt, iniciadas no inverno de 1961.

Retrospectivamente, levando em consideragao os trés escritos aqui mencionados,

a estrutura intemporal do diagnostico de 1936-41 convive com pequenas figuras

temporais que, entretanto, nao tém consequéncias para o todo do argumento.

Elas variam entre meras citagoes de praticas emergentes — swing e bebop, em 1953,

e swing, bebop e cool jazz, em 1961 — até a inclusao de ideias que, potencialmente,

. . .~ . . ;. 24

poderiam servir como alavancas para uma revisao mais ampla do diagndstico™.

Mas, juntando os cacos, € possivel retragar nos proprios textos o arco temporal

que os separa. Se em 193641 o jazz basicamente se confundia com “musica

popular”, em 1961 insinua-se a diferenciagdo que se desenrolava em suas

praticas: fala-se dos “mais restritos circulos dos experts emjazz” e da “forma mais

refinada” do jazz”. Adorno comenta até mesmo os “méritos” do jazz frente a

musica ligeira, numa curiosa, apesar de intranscedente, afirmacao que,
entretanto, merece ser citada:

No interior da musica ligeira, o jazz possui indiscutivelmente seus méritos.

Em relacao a idiotia da musica ligeira derivada da opereta de Johann Strauss,

ele possui proficiéncia técnica, presenca de espirito, bem como a

concentragao que a musica ligeira frequentemente desconstroéi, apregoando

da mesma maneira uma capacidade ritmica e sonora de diferenciacdo. O

clima do jazz libertou os teenagers do mofo sentimental da musica utilitaria

dos pais. Ha de se criticar o jazz tao somente quando a moda intemporal,

organizada e multiplicada por interessados, arroga-se moderna, e, tanto

quanto possivel, vanguardista. As formas de reagdo da época que

adentraram no jazz ndo se refletem nele e tampouco se manifestam com

liberdade, sendo que se reduplicam em consentimento devocional (Adorno
2011 p. 103-04).

240 caso mais evidente é o dos evergreens, que, segundo Adorno, ndo apenas se aproximariam de
uma realizagao concreta de uma “ideia inspiradora”, mas, ao fazé-lo, conservariam na esfera do
entretenimento algo importante que a esfera da musica séria, por desdenho, perdeu. (Adorno
1998).

** Esse movimento de diferenciacio e especializagdo do jazz, em curso desde meados da década
de 1940, ganhou forca ao longo da década seguinte. A discografia de Mingus atesta isso: seu
primeiro LP, lancado no mesmo ano em que Adorno, em carta, refor¢ava suas ideias basicas em
relacdo ao jazz, era de carater predominantemente comercial, enquanto sua produgao de finais
dos anos 50 se pautava por procedimentos composicionais e performaticos que ressoava nos mais
restritos circulos dos experts.



MUSICA THEORICA Revista da Associacdo Brasileira de Teoria e Analise Musical 2021,
v. 6, n. 1, p. 266-300 — Journal of the Brazilian Society for Music
Theory and Analysis @ TeMA 2021 — ISSN 2525-5541

Essa diferenciacao entre jazz e musica ligeira, e o esforgo para devolvé-lo
ao interior dela, reflete nao somente o processo em curso nas praticas do jazz
desde finais dos anos 40°°, mas também aponta para um dos elementos-chave
que animou esse processo. A especializacdo e intelectualizagao do jazz foi
alimentada tanto pelo contato com ideias e ideais da esfera da “musica

2
elevada”?’

, quanto pelo movimento coetaneo de reconhecimento do jazz como
musica artistica por intelectuais europeus resultante das longas turnés de
musicos norte-americanos no velho continente. Nesse movimento, o jazz foi
sendo reconhecido e legitimado cada vez mais como musica negra®, e isso
ajudou a criar situagoes favoraveis para que ele pudesse ser protagonizado por
negros. E nesse ponto que se cruzam o influxo de ideias e ideais da musica
intelectualizada branca com a reelaborac¢ao da experiéncia histérica negra com o
jazz. Trata-se, como apontou Gilroy (2001), de repensar as categorias criticas do
pensamento moderno a partir da recuperagao historica da violéncia sofrida pelas
pessoas negras’ .

Para designar a maneira pela qual os musicos de jazz se valeram de ideias
e procedimentos da vanguarda musical branca para desenvolver

experimentagOes musicais nas quais a recuperagao e reelaboragao do passado

*® Segundo Rustin, “Os anos 50 foram uma década crucial para o jazz. Abrangendo amplamente
o periodo de finais dos anos 40 até o inicio dos anos 60, a era testemunhou o desenvolvimento de
varios géneros — Bebop, Hard Bop, Cool, Third Stream,e Free Jazz — e a morte de importantes
inovadores, tais como o trompetista Fats Navarro, o saxofonista Charlie Parker e a cantora Billie
Holiday. Eram abundantes as oportunidades comerciais, os musicos de jazz tiveram seu pico de
festivais, casas noturnas, selos discograficos, salas de concerto, e turnés universitarias. Historias
académicas do jazz, estudos biograficos de artistas do jazz, e representagdes literarias e filmicas
da cultura do jazz povoaram a paisagem” (Rustin 2006, p. 310).

*7 A visdo critica de Adorno em relagio a aproximagio do jazz com a musica “elevada” ja fora
anunciada no artigo de 1936 (Adorno 1989-90, p. 68).

2 1550 se reflete nos proprios textos de Adorno. Se, em 1936, ele colocava em questao a origem
negra do jazz para situa-lo no cruzamento da musica de saldo com as marchas, em 1953 ele ja
parte do pressuposto de que "a presenca de elementos africanos no jazz ndo pode ser posta em
davida" (Adorno 1998, p. 118).

* No ambito politico da vivéncia musical, Rustin destaca que, “[ulma vez que ideias de
integracdo e democracia eram centrais para sua identidade como uma pratica cultural ha muito
tempo, seus participantes viram a cultura do jazz como um barémetro do carater nacional. [...]
Mingus acreditava [...] que o estado do musico de jazz refletia as complexidades das politicas
raciais, culturais, sociais e politicas dos Estados Unidos. [...] jazz era um mundo ‘real’ no qual o
racismo estava institucionalizado de maneiras bem especificas” (Rustin 2006, p. 312).
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eram um aspecto fundamental, George Lewis (1996) cunhou o termo afrological>’.
A diferenca das vanguardas europeias, cujo desenvolvimento histérico deu-se
na progressiva eliminagao de todo momento convencional em favor de uma
organizagao racional e autoconsciente do todo musical a partir de uma reflexiva
relacao interna de suas partes constitutivas, a intelectualiza¢ao do jazz negro se
estruturou em torno da tematizacdo da experiéncia negra na formacao e
desenvolvimento dessa musica. E nesse ponto que o passado passa a ser
reapropriavel pelo presente, pois artistas como Mingus estabeleceram uma
“conexao de longa data entre musica negra e liberdade coletiva, conexao que
comegou com 0s spirituals dos escravos e resistiu no jazz primitivo” (Saul 2001,
p- 390). A proximidade e a diferenga sao iluminadas, por exemplo, no sentido da
decisao de Mingus de abandonar a escrita musical. O principio da
indeterminagao, que Cage passara a praticar no inicio da década de 1950 como
forma de superar justamente aquilo que fundou a historicidade interna da
musica “culta” ocidental (discutida no inicio deste ensaio), deu sustentacao a
busca pelo reencontro do passado praticada no Jazz Workshop de Mingus. Dai a
importancia da performance, no presente, para dar determinagao aos gestos
esbocados no “velho blues”. Dai também a emergéncia do excéntrico em Rashaan
Roland Kirk, no qual a figura do entertainer, pela qual o jazz se integrava a
industria, é enfeixada pela reverberagao de procedimentos vanguardistas’'.
Nao se trata apenas de uma autoconcientiza¢do, mas, sobretudo, da
possibilidade de articuld-la com a produgao musical e com o posicionamento
politico, possibilidade aberta justamente pelo movimento de especializagao e

legitimagdo™. Essas relagdes ganharam contornos bem nitidos, por exemplo, no

** Tanto Gilroy quanto Lewis sdo autores que conheci recentemente gragas as leituras e discussdes
nas reunides semanais do grupo de pesquisa "Musica popular: histéria, producao e linguagem"
(CNPQ), liderado por Rafael dos Santo e José Roberto Zan.

' A relagdo entre a vanguarda e o enterteinar é feita por Dr. Marigaux em seu ja citado
documentario sobre Roland Kirk disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=URS-
P9Zt8IU

** Aqui também se explicita a distancia que separava a musica vanguardista da tradigao culta
ocidental da maneira como Mingus concebia as praticas musicais em torno do jazz. Sdo notdrias
e enfaticas as suas asser¢Oes sobre as tentativas de aproxima-lo dessa vanguarda. Em uma dela,
1é-se: "América nos deu uma coisa nova, chamada vanguarda, que ninguém nunca explicou para
os negros. [...] Ndo deixo que ninguém me engane dizendo que sdo vanguardistas, que nao
precisam estudar — e convengam as criangas negras de que elas nao precisam aprender a ler para
tocar flauta, oboé, trompa e todos os instrumentos" (in Gabbard 2016, p. 17)
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. . . 33
Jazz Workshop, depois que Mingus passou a encabega-lo em 1955°°. Sendo ao
mesmo tempo uma busca estético-ideoldgica estabelecida no amago das praticas
musicais coletivas e uma maneira de contrapor-se ao mainstream no ambito das
relacdes de producdo e consumo’’, o Workshop encabecado por Mingus
fundamentou-se numa ideia de liberdade afinada com as lutas negras por
reconhecimento de seus direitos civis. Contrastando com a noc¢ao de liberdade
como direito de escolha fundamentando essencialmente no consumo, nog¢ao
construida e defendida pelos norte-americanos em oposi¢ao ao bloco soviético
no contexto da Guerra Fria,
Mingus trouxe a luta por ‘liberdade’ para o territério doméstico em nome
daquilo que ficou inacabado. Marcada por sua volatilidade, a musica de
Mingus sugere que a liberdade teria que ser apreendida pela luta, uma luta
que engajasse afro-americanos entre si, colocados contra sua audiéncia. Essa
luta estava atada a uma incerteza fatal: o Jazz Workshop, ao reavaliar o papel
da secdo ritmica no jazz, ocupou um meio-termo entre a imprevisibilidade
da agao direta e o carater, préprio aos jogos, de estarem vinculados a regras
[...] esse modus operandi estava proximo da estratégia do Movimento dos
Direitos Civis de provocacdo pela ndo-violéncia: tanto Mingus como o
Movimento testaram os principios no calor de conflitos grupais instigados.
Ambos eram parte do altamente democratico drama que o romancista Ralph
Ellison [...] enquadrou sob a rubrica de "cooperacao antagonistica" (Saul
2001, p. 388)™.
Importa aqui enfatizar como o processo criativo coletivo dirigido por
Mingus, que tinha na performance seu momento fundamental, tornava a decisao

musical tomada no contexto da interacao entre os musicos uma forca capaz de

33 Inicialmente intitulado Jazz Composers Workshop, a iniciativa data de 1953, tendo origem em
"uma série de concertos e ensaios no Putnam Central Club no Brooklyn, cujos participantes
incluiam Thelonious Monk, Art Blakey, Kenny Clarke, John Lewis, Teo Macero, e John LaPorta.
Do grupo do Putnam Central emergiu o Jazz Composers Workshop, um grupo frouxamente
organizado de musicos interessados em composi¢des colaborativas no jazz e na cooperagao
econdmica (Gabbard 2016, p. 186). Jenkins afirma que a ideia inicial foi dissolvida por causa da
personalidade autoritaria de Mingus. Cf. Jenkins (2006, p. 30).

** Tirando a licenca legal da frase "Jazz Workshop", Mingus a tomou como marca que nomeou a
banda com que trabalhou desde 1954 até a sua morte, a editora de suas publicagdes musicais e
“o selo discografico que ele préprio fundou. Dito isso, o ‘Jazz Workshop’ era uma operagao
multifacetada cujo objetivo era cavar uma base de poder autonomo para Mingus dentro do jazz
comercial” (Saul 2001, p. 389).

% Saul também destaca o quanto dessa proposta democratica foi inibida pelo préprio Mingus,
devido ao carater muitas vezes autoritario e violento com o qual conduzia as atividades no
workshop.
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configurar o resultado final. A dimensao autoconsciente da importancia do aqui
e agora da interacao se explicitava no proprio método que, segundo Santoro,
inspirou o Workshop. Nas palavras deste autor, Mingus empregava o termo
no mesmo sentido dos workshops dramaticos [que abundavam na Nova
Iorque daquele periodo] — uma performance experimentada no momento,
como dizem os atores. Ao invés de um produto final desvelado, as
apresentacdes de workshop eram um processo em desdobramento. [...]
Poderia-se dizer que Mingus reconcebeu o jazz como arte performatica de

maneira que o processo no amago do musico - composi¢ao espontanea, como
ele a chamava - fora dramatizada (Santoro 2011, p. 6).

Abrir mao da escrita musical foi uma decisao que nao apenas
potencializou essa dinamica mas, a0 mesmo tempo, possibilitou que ela se
articulasse com outro aspecto fundamental do workshop de Mingus. Como ja foi
dito, a decisao tomada no aqui e agora também estava informada pela
recuperacao do passado da musica negra norte-americana, o que implicava
restri¢Oes seletivas em relacao ao material que fundamentava o processo criativo
e, a0 mesmo tempo, concentrava a aten¢ao nos aspectos performaticos dos
elementos transmitidos oralmente que resistiam a representacdao grafica. A
eficicia desse processo dependia também de uma disposicao psicoldgica
especifica que permitisse a emergéncia da opacidade constitutiva da experiéncia
negra da modernidade no aqui e agora. Tal disposi¢ao era estimulada por outra
estratégia empregada por Mingus nos workshops: a incitagao ao conflito. Segundo
Saul, provocagdes eram intencionalmente utilizadas para disparar a
performance, visando dar voz “aos mais retorcidos, e as vezes menos articulados,
estados emocionais” (Saul 2001, p. 390). Ha, portanto, uma correspondéncia
entre a emergéncia de uma experiéncia coletiva negra sedimentada em gestos
performaticos e a irrupcao de estados emocionais catarticos: em ambos os casos,
ganham expressao conteudos represados pela linguagem. Nao por acaso, no
texto do encarte do LP Blues & Roots, Mingus afirma que o jazz é uma arte do
momento para, em seguida, lembrar de suas experiéncias musicais infantis.
Segundo Rustin, “o compositor esta continuamente lutando com a relagao entre
o tempo historico, musical e biografico em suas experiéncias” (Rustin 2006, p.
321). E exatamente essa relacao tensa entre diferentes temporalidades que se
manifesta nos compassos iniciais da composi¢ao que examinei neste ensaio, e
que se traduz como ironia nas aspas que envolvem o adjetivo velho no titulo que

a acompanha. Afirmei anteriormente que essas aspas remetem a uma articulagao
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entre a substancia e a temporalidade resultante da performance coletiva. Essa
substancia é buscada no velho blues, e a temporalidade é produzida pela
emergéncia dessa substancia no presente. Uma breve incursao no presente da
gravacao é capaz de revelar um aspecto qualitativo decisivo do tempo que a
circunda.

Gabbard afirma que o Workshop estava em seu auge no inicio da década
de 1960 (2016, p. 68). Foi nesse periodo que Eric Dolphy, um dos musicos cuja
performance caracterizava a sonoridade da musica de Mingus, deixou o grupo.
No mesmo ano em que isso ocorreu, 1961, Roland Kirk passou a fazer parte do
Workshop. Uma vez que a musica de Mingus dependia fundamentalmente das
caracteristicas de cada instrumentista, as implicagdes dessa mudanga foram
marcantes. Ainda segundo Gabbard, a contratacao de Roland Kirk revelava
muito da imaginacao de Mingus no periodo (2016, p. 68). Essa “imaginacao”
tinha no blues um lugar seguro para se exercitar. A expansao de seu trabalho
com essa musica € visivel nos anos de transi¢ao entre as décadas de 50 e 60,
quando ¢ gravado e lancado o Blues & Roots. Um interesse comum pelo blues
velho, rouco, balbuciado, ¢ um dos elementos que Santoro afirma ter aproximado
Kirk de Mingus (Santoro 2001, p. 185-186). Ele menciona também a busca do
saxofonista por resgatar instrumentos obsoletos, por ele rebatizados de Stirch e
o Manzello, além de sublinhar que “ele tocava com o tipo de abandono
disciplinado mas espontaneo” que Mingus buscava (Santoro 2001, p. 185-186).
A “imaginacdo de Mingus no periodo” passou também por nao incluir o
trompete entre os instrumentistas de sopro — e, consequentemente, mudar a
sonoridade ja consolidada em seus conjuntos —, e trocar o contrabaixo pelo piano
— abrindo mao da fungao que exercia em parceria com Dannie Richmond, com
quem havia desenvolvido formas de interagio que dotava de extrema
maleabilidade a pulsacao. Foi assim que entraram no estudio da Atlantic Records
no inverno de 1961 para gravar o LP Oh Yeah®’, o mesmo inverno em que Adorno

deu suas prele¢des sobre sociologia da musica. Enquanto este reforcava, com

% Jenkins também sublinha 0 momento especialmente criativo da trajetéria de Mingus no inicio
dos anos 60 ao comentar a sessao de gravacao de Oh Yeah: "O proximo passo na grande carreira
discografica do baixista foi deixar o baixo de lado e concentrar-se no piano. Mingus estava
imprevisivel, e Oh Yeah, que marcou seu retorno a Atlantica Records, estava cheio de surpresas.
Todas as ideias do blues e do gospel que Mingus nutriu em Blues and Roots floreceram louca e
plenamente nessa sessao de 6 de novembro de 1961 (Jenkins 2006, p. 84).
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alguma hesitagao, suas convicgdes em relagao ao jazz, o Workshop de Mingus
ampliava suas experimentagoes reconfigurando as possibilidades de encontro de
diferencas que fundamentava as suas praticas sOcio-musicais. Abandono e
disciplina criavam a tensao estruturante dessas praticas, na qual o primeiro sé
poderia ser alcangado pela segunda, abrindo uma janela temporal para que a
emergéncia do passado pudesse se articular com o presente. As cisdes que
circunscreviam a histdria do jazz, tematizada no inicio deste ensaio, estabelecem
a descontinuidade fundamental que possibilitava essa articulagio. E através dela
que o elemento individual e o elemento coletivo no jazz, entendidos como
possibilidade de encontro e nao como categorias ideologicamente hipostasiadas,
se definiam mutuamente no momento da performance. A passagem de Kirk pelo
Workshop foi metedrica’ mas, nesse encontro, deixou uma mensagem, que o
tempo recolheu.

A impermaneéncia é a marca de uma musica que se fundamenta na busca
pelo elemento nao identitario presente na performance. Mas, em relacao ao
recorte deste estudo, essa impermanéncia traduzida em musica se conforma na
articulacio de diferentes determinagdes. A estético-ideoldgica, j& discutida,
soma-se a biografica, sobre a qual basta sublinhar a agressividade e o teor das
exigéncias com as quais Mingus recorrentemente tratava os musicos que o
acompanhavam, que levavam a constante circulagao de instrumentistas pelo
Workshop. A determinagdo biografica se associam as condi¢des do préprio
exercicio da profissao musical, que levavam os instrumentistas a buscar
constantemente melhores oportunidades financeiras e/ou artisticas. Eric Dolphy,
musico negro, com quem Mingus constantemente se desentendia, deixou o
Workshop para excursionar com Coltrane; regressou em 1963 ao Workshop e
taleceu no ano seguinte, aos 36 anos. Roland Kirk, musico negro, lhe sucedeu por
curto periodo de tempo; morreu em 1977, aos 42 anos. Assim como Kirk, Doug
Watkins, musico negro, trabalhou poucos meses com Mingus; morreu aos 27
anos em um acidente de carro, pouco tempo apds a gravacao do “velho blues”.
Booker Elvin, saxofonista negro que atuou na mesma gravagao, passou a
trabalhar esporadicamente com Mingus ap0s alguns anos em que participou de

maneira constante de sua agrupacao; deixou o Workshop definitivamente em 1964

*7Jenkins afirma que Rolank Kirk permaneceu no Workshop por apenas alguns meses. Cf. Jenkins
(2006, p. 85).
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e morreu em 1970, aos 39 anos. Dannie Richmond, musico negro, que atuou com
Mingus durante décadas apesar das desavengas, frequentemente excursionava
com outros artistas; morreu em 1988, aos 56 anos. Jimmy Knepper, o tnico
musico branco a participar da gravagao do "velho blues", parou de trabalhar com
Mingus em 1962 depois que este lhe deu um soco na boca que o impediu de tocar

por algum tempo. Morreu em 2003, aos 75 anos.

3.2. Sinais de fumaca

é necessario medir seriamente as coisas, ndo por medo da posteridade ou dos
erros de apreciagdo, mas para que nada de vivo seja, a0 mesmo tempo,
destruido.

— Anne Seghers, em carta de 1939 a Lukacs (apud Le Goff, 1990)

Nao é coincidéncia que esse periodo efervescente de criatividade do
Workshop coincida com a intensificagao dos conflitos politicos envolvendo
questOes raciais. Quando, numa reunido de cupula inter-racial de musicos
promovida pela revista Playboy em 1964, Stan Kenton defendeu o retorno do
“happy sound” no jazz, “Mingus protestou contra a desonestidade inerente em
qualquer performer que busque tocar musica feliz quando o mundo estava da
maneira em que estava” (Rustin 2006, p. 312). Num plano mais amplo, a
insatisfacdo que vem a tona no jazz negro é uma faceta da insatisfacao mais
ampla que comega a se manifestar em diferentes areas da cultura de massas em
finais da década de 1950 e que, uma década mais tarde, se generalizara,
rompendo por um instante o ciclo intemporal da repeticao neurdtica, e levando
a uma reorganizacdo da prépria industria cultural®. Era o capitalismo em
movimento. A moda passou. O que teria sido da critica do jazz se ela estivesse

atenta aos sinais dos tempos?

% “ As frestas j4 estdo aparecendo”, dizia Edgar Morni em 1962 (p. 189). Elas apareceram também
na realidade vivenciada por Adorno em Frankfurt nos anos iniciais da década de 1960, e se
ampliaram até o esgarcamento no final da mesma década. Conferir Duarte (2021).
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